凌晨两点的星火科技总部，服务器机房的温度低得像冰窖。林风蜷缩在角落的旧办公椅上，膝盖上摊着一台屏幕裂成蛛网的笔记本电脑。幽蓝的光映在他脸上，照出下巴上冒出的青色胡茬，以及眼底那片浓得化不开的疲惫——这是他连续第九个通宵，目标是修复那个被技术部称为“天坑”的底层逻辑漏洞。
“咔哒。”
机房厚重的防火门被推开，带着一身酒气的王强晃了进来。作为技术部三组的主管，他显然刚从庆功宴回来，手里把玩着最新款的定制版机械键盘，那是上周用林风熬夜写出的区块链项目方案换来的“部门奖励”。
“还没搞定？”王强的皮鞋碾过地上的泡面包装袋，发出刺耳的声响。他走到林风身后，故意把键盘往桌上一摔，“我说林风，你这专科生的脑子是不是转不动？一个漏洞修了九天，要不是看你还能熬夜打杂，早把你扔出去了。”
林风的指尖在键盘上顿了半秒，没回头。三个月前，他拿着自学的黑客技术和一沓写满代码的笔记本闯进星火科技的招聘会，HR扫了眼他的学历证明，当场把简历撕成碎片：“我们星火科技只招985硕士，你这种野路子也配来？”
要不是技术总监临时路过，瞥见他笔记本上那段用自创算法写的防御程序，他连当实习生的机会都没有。可进了公司，日子比在网吧通宵敲代码还难。他被塞进服务器机房这个角落，成了全部门的“背锅侠”——谁写崩了数据库，就让他通宵恢复；谁搞砸了客户项目，就让他去道歉；王强更是把他当成免费劳动力，不仅抢走他的代码方案，还总在公开场合嘲讽他的学历。
“快了。”林风的声音很轻，手指重新在键盘上飞舞。屏幕上的代码流像一条奔涌的河，带着他独有的节奏，一步步逼近那个藏在底层逻辑深处的“天坑”。
王强嗤笑一声，突然抬脚踹向林风的椅子。林风猝不及防，整个人往前一扑，额头狠狠撞在服务器机柜上，发出“咚”的闷响。笔记本电脑摔在地上，本就裂开的屏幕彻底碎成了渣。
“废物就是废物，连个电脑都护不住。”王强拍了拍裤子上的灰，仿佛只是踢了块绊脚石，“明天早上交不出修复报告，就自己滚蛋，别等我开除你。”
说完，他搂着刚从庆功宴带回来的女实习生，头也不回地走了，临走前还不忘把机房的灯关掉。
黑暗瞬间吞噬了一切，只有服务器运行的嗡鸣在耳边回响。林风捂着流血的额头，慢慢从地上爬起来。他捡起摔碎的笔记本，指尖抚过那些熟悉的按键，忽然笑了——这台电脑是他用三个月泡面钱买的二手货，陪他敲过无数行代码，也见证了他被欺负的每一个瞬间。
他没有去处理额头上的伤口，只是坐在地上，借着服务器指示灯的微光，在脑海里构建修复漏洞的最后一步。那些被王强嘲笑的“野路子”算法，此刻像一把把精准的钥匙，正在逐一打开逻辑迷宫的锁。
凌晨四点，当第一缕微光透过机房的窗户渗进来时，林风终于在手机备忘录里敲下了最后一行指令。他把这段代码导入服务器终端，按下了运行键。
