“若雪，你弟弟要结婚了，咱家现在这套房子，就给他当婚房吧。”
那套房子。
十年积蓄，掏空了我所有青春，才凑够了首付。
未来三十年，每个月八千多的月供，要从我骨头缝里一分分刮出来。
到了他们嘴里，就只剩下云淡风轻的一句——
“弟弟要结婚了，就给他当婚房”？
我声音很平静。
“妈，那房子，是我用命换的。”
电话那头却瞬间炸了，我妈的嗓音陡然变得尖利，刺得我耳膜生疼。
“房本上写的是我跟你爸的名字，那就是我们的房！”
“我们的东西，愿意给谁就给谁！”
“你是姐姐，扒层皮也得让你弟弟！不然养你这么大有什么用？”
后面的咒骂，我一个字都没再听。
直接，挂断。
他们以为，拿捏住房本，就等于扼住了我的喉咙。
他们以为，可以肆意吸我的血，榨我的骨髓，直到我油尽灯枯。
可惜啊。
千算万算，他们算漏了一点。
当初买房贷款合同上的借款人，签的是他们二老的大名，月供却是我在还。
想要是吗？
行啊。
我直接断供，让银行和法院来找你们吧！
1
“姐，一个女孩子家，要那么大房子做什么？”
“你迟早要嫁人，嫁了人就是泼出去的水，是别人家的人了。”
“这房子，当然得留给林浩，这才是咱们林家的根。”
我拖着行李箱，人刚踏进家门，玄关的灯光还没完全适应。
迎接我的，不是父母嘘寒问暖的笑脸。
是弟弟林浩，和他那个叫张莉的未婚妻。
两个人像这房子的主人，大剌剌地陷在沙发里，腿翘着，姿态闲适。
刚才那番话，就是从张莉涂着亮红色唇膏的嘴里吐出来的。
她的视线在我身上刮了一圈，那股子轻蔑和炫耀混在一起，几乎要滴下来。
她看我的眼神，像是在审视一件即将被清理掉的旧家具。
我爸妈呢？
他们俩搓着手，局促地杵在一旁，像两个犯了错的佣人。
我妈拼命朝我递眼色，嘴唇无声地开合：别计较。
我懒得解读。
我的目光越过他们，直直地钉在我那间卧室的门上。
门紧闭着。
“我回来拿点东西。”我的声音很平，平得像冬日结冰的湖面。
林浩懒洋洋地掀了下眼皮，嘴角牵出一个讥诮的弧度。
“拿什么？你那点破烂玩意儿，我妈早给你打包扔储藏室了。”
“那屋现在空着，等我跟莉莉结了婚，就改成婴儿房。”
婴儿房？
这三个字，像三根冰冷的针，扎进我的胸口。
我甩开箱子，大步走过去，手掌重重推开那扇门。
里面，哪里还有半点我生活过的痕迹。
我亲手挑的鸢尾花窗帘，被扯了下来，换成了一块脏兮兮的廉价遮光布，散发着塑料的味道。
我的书桌，我的衣柜，全被粗暴地塞进墙角，上面堆满杂物，墙边甚至还靠着几袋没开封的水泥。
尘土和樟脑丸混合的刺鼻气味，猛地呛入我的鼻腔。
墙上呢？
我从小到大的奖状，我视若珍宝的大学毕业照……一片空白。
“谁让你们动我房间的？”
我转过身，声音里带着一丝自己都没察觉到的抖。
