第一章 开学日的碰撞
九月初，大学校园里洋溢着新鲜与躁动。林青拖着一个半旧的行李箱，好奇又略带拘谨地打量着未来四年的环境。她来自一个小城市，凭着优异的成绩考入了这所全国知名的学府。父亲林建国是老家的一名公务员，母亲经营着一家小杂货店，家境虽不富裕，但充满了朴实的温暖。父亲临行前的叮嘱犹在耳边：“青青，大学好好读，将来找个稳定工作，最好…能找个条件好点的对象，门当户对最重要。”
就在这时，一辆略显破旧的二手自行车猛地从拐角处冲出，差点撞上她。骑车的是一个身材高挑、面容清俊的男生，他急忙刹车，单脚撑地，眼神里掠过一丝歉意和不易察觉的慌乱。
“对不起，你没事吧？”他的声音清朗，带着一点急促。
林青摇摇头，拍了拍并没沾上多少灰尘的衣角，“没事。”
男生的穿着很普通，甚至洗得有些发白的T恤衫和牛仔裤，与周围一些光鲜亮丽的新生形成对比。但不知为何，他眉宇间那股倔强和一丝…与衣着不太相符的沉静气质，让林青多看了一眼。
“我是沈衍，经济系的。”他自我介绍道，目光坦诚。
“林青，中文系。”林青微微一笑，觉得这个男生虽然毛躁，但态度诚恳。
这就是他们的初遇。沈衍，这个刻意选择了最普通行李、骑着二手自行车、拒绝了家里豪车接送和高级公寓的顶级富二代，成功地给林青留下了“一个努力但可能家境一般”的第一印象。他看着她清澈单纯的眼睛，内心既有一种欺骗的负罪感，又有一种奇异的满足——她看到的，只是他沈衍本身，而非沈家的光环。
第二章 “穷小子”的温柔
大学生活徐徐展开。沈衍开始了他的“伪装”生涯。他申请了最普通的四人间宿舍，和室友们一起吃食堂、抢打折菜。他利用课余时间去做家教、发传单、甚至在咖啡店做服务员，美其名曰赚取生活费。
林青常常在图书馆或者自习室遇到同样在“勤工俭学”间隙努力学习的沈衍。他会帮她占座，会在她遇到难题时耐心讲解，会在她下晚自习时“顺路”送她回宿舍楼，尽管他的宿舍在另一个方向。
接触中，林青了解到沈衍似乎父母工作很忙，很少管他，学费生活费都需要自己操心一部分。这让她心生同情，又由衷敬佩他的独立和坚韧。
沈衍则被林青的温柔、善良和努力所吸引。她不像他圈子里的一些女孩，带着目的性接近他。她会因为他打工辛苦而给他带家里做的点心，会在他生日时送上一份精心制作但花费不多的小礼物，会为了一次小小的进步而真心为他高兴。
两颗年轻的心越靠越近。在一次校园活动后的夜晚，沈衍骑着那辆二手自行车载着林青穿过林荫道，晚风吹起她的发梢，他轻声告白：“林青，我喜欢你，不是因为别的，只是因为你是你。”
林青脸颊微红，心中悸动，轻轻点了点头。她觉得，虽然沈衍现在什么都没有，但他努力、上进、对自己好，这就够了。爱情，不就应该这样纯粹吗？
第三章 父亲的审视与不满
恋情稳定后，林青在一次和家里的视频通话中，忍不住甜蜜地提到了沈衍，当然，描述的是她所以为的“努力清贫”的沈衍。
