恋爱式杀猪盘，销售翻车实录
那天我站在公司业绩榜的最底端，像一根插在烂泥里的旗杆，风吹不动，雨淋不垮——因为我已经麻木了。办公室的日光灯惨白地照下来，映得每个人的影子都歪斜而冷漠。数字榜单上，我的名字被牢牢钉在倒数第一的位置，红得刺眼，像是某种无声的审判。
“张强，这个月又是倒数第一？”主管老陈拿着文件夹敲了敲我的办公桌，声音不大，却像一把锤子砸进死水里，激起一圈圈涟漪。整个部门瞬间安静下来，连键盘敲击声都轻了几分。“你是不是不想干了？要不把工牌交了，省得浪费公司资源。”
我没有抬头，手指无意识抠着裤缝，指节泛白。脸烫得像刚从蒸笼里捞出来，耳朵嗡嗡作响。旁边几个同事低头憋笑，有人小声嘀咕：“这人真废，三个月没开单了吧？”另一个接话：“听说他连客户电话都不敢打，全靠系统分配，结果一个都没成。”
可他们不知道，我已经在心里把每个人的嘴都用针线缝上了。不是愤怒，是怨恨。一种深不见底、几乎要把自己吞噬的不甘。
回到工位，我瘫坐在椅子上，盯着电脑屏幕发呆。邮箱里躺着三封未读投诉邮件，全是客户反馈“推销方式过于情感化”“感觉被套路”。我冷笑一声，点开朋友圈，想找个能喘口气的地方。可还没刷两下，一条广告弹了出来，突兀得像刀锋划过玻璃：
“销售如谈恋爱，客户就是你的恋人。”
配图是公司CEO在年会上激情演讲的照片，背景写着八个大字：以情动人，以爱成单。
我盯着那句话看了足足三分钟，直到眼睛干涩发酸。突然间，我笑了，笑声低哑，带着自嘲和一丝扭曲的兴奋。
原来不是我不会卖酒，是我太老实了。
我们卖的是高端酱香酒，一瓶动辄上千元，目标客户都是有一定消费能力的单身女性。公司培训手册上写得清清楚楚：“你要让她觉得你是她未来的男人，她才会心甘情愿为你花钱。”课堂上讲师还特意强调：“这不是卖产品，是建立亲密关系。你要成为她的精神寄托、情绪出口、生活伴侣。”
这不是销售，这是骗婚预演。
而我，如果再不改变，就要卷铺盖走人了。
我开始研究客户资料库，一页页翻看那些冰冷的数据表格。年龄、职业、婚姻状况、消费习惯、社交平台活跃度……这些原本枯燥的信息，在我眼里逐渐变成了一张张活生生的脸。我要找的不是一个客户，而是一个“猎物”——一个足够孤独、足够渴望被理解、又足够理性能让我慢慢渗透的女人。
筛选关键词：单身、30岁以下、独居、有购车记录或旅游消费习惯。很快，一个名字跳了出来——李娜，28岁，互联网公司产品经理，住在城东高档小区，朋友圈晒猫、晒咖啡、晒书单，但从不晒男人。
完美。
我在社交平台搜到她的账号，头像是只慵懒的橘猫趴在窗台上，阳光洒在毛茸茸的背上。她最近发了一条动态，引用村上春树的话：“哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了。”底下点赞不少，评论寥寥。
我点了个赞，然后私信：“你也这么觉得吗？有时候一个人吃饭，连筷子都不想拿。”
