没留一点力。憋了三小时的火，三年的窝囊，全砸在这一拳里。
骨头磕碰发出闷又脆的响声。
周浩那句没说完的话变成一声短促的惨叫，他整个人向后踉跄，撞在玄关柜上，哐里哐当一阵响，他捂着下巴蜷缩下去，血从他指缝里渗出来，滴在浅色的地毯上，红得刺眼。
林薇的尖叫几乎刺破耳膜：“陈言！你干什么！”
她冲过来，不是冲向我，是扑向周浩，手足无措地想碰他又不敢碰：“周浩！周浩你怎么样？流血了…天哪！”
她猛地抬头看我，眼睛瞪得通红，全是愤怒和指责：“陈言你疯了！你怎么能打人！你凭什么打人！”
我看着她护在他身前的样子，看着周浩在她身后疼得龇牙咧嘴却还努力想冲我露出嘲讽的笑。
刚才冲上来的那股热血一下子凉透了，只剩下浑身湿透的冷。
我没说话，转身就走。
“陈言！你给我站住！你打了人就想走？你……”林薇的声音尖利地追在后面。
我没回头，一步跨进电梯，按下一楼。电梯门缓缓合上，最后截断她那张因为愤怒和惊惧而微微扭曲的脸。
雨还没停。
我走进雨幕里，这次走得很稳，没跑。
冰冷的雨水冲在脸上，反而让人清醒。
身后那栋亮着暖光的公寓，像个巨大的笑话。
第二天是个大晴天，阳光烈得能把昨晚的雨水和狼狈全都蒸发掉。
我没去上班，手机调了静音扔在床头。
屏幕上未读消息和未接来电的数目跳得让人心烦意，不用看也知道是谁。
宿醉般的头疼缠了我一整天，直到傍晚才稍微消停点。我爬起来，洗了把脸，看着镜子里那个眼皮肿着，嘴角还带着点淤青的人，扯了扯嘴角，结果比哭还难看。
手机又亮了一下，屏幕闪烁。
林薇的名字跳出来，后面跟着一串消息。
“陈言你接电话！”
“你昨天发什么神经？你知道周浩下巴缝了几针吗？”
“他要是告你，你会留案底的！”
“你赶紧过来给他道歉，这件事还能商量！”
我手指在屏幕上方停了一会儿，留下二字“分手”，直接左滑，点了删除。
3
手机屏幕暗下去，像最后一点余烬彻底熄灭。我把手机扔回床头，世界清静了。头疼还在隐隐作祟，但心里那片烧了三天三夜的荒原，火终于灭了，只剩下冰冷的灰。
林薇的消息和电话还在持续轰炸，从最初的愤怒指责，到后来的焦躁催促，最后甚至带上了一点不易察觉的、施舍般的“给你机会”的意味。
“陈言，你别给脸不要脸！”
“周浩说了，只要你跪下道个歉，他可以考虑不追究。”
“你知不知道你这样我很为难？”
“回话！你他妈死了吗？！”
我看着屏幕上跳出的最后一条，嘴角扯出一个没什么温度的弧度。死了？那个会在雨天给她送伞、凌晨给她买宵夜、把她随口一句话当圣旨的陈言，确实已经死在了昨天那场暴雨里。
我慢条斯理地起身，洗澡，换上一身干净衣服，把公寓里所有属于林薇的东西——她忘在这儿的化妆品，几件衣服，甚至是一根她常用的头绳——全都扫进一个纸箱，用胶带封得严严实实。然后，我点了删除联系人，拉黑了她的所有号码和社交账号。