信箱里又躺着一封拒稿邮件，措辞礼貌得像一把冰锥，精准地戳破了我最后一点幻想。我摁熄了手机屏幕，那点冷白的光消失后，房间彻底陷入昏暗。窗外城市的霓虹透进来，给一切蒙上一种不真实的、廉价的光晕。空气里弥漫着外卖盒子的油腻味和一种挥之不去的、属于独居的沉寂。
我已经记不清这是第几次了。那些编辑们总是说“风格不符”、“市场考量”、“期待下次合作”。下次？还有多少个下次？沙发旁边的废纸篓里，塞满了揉成团的稿纸，每一个纸团都像是我萎缩的梦想。
就在我几乎要被这种令人窒息的失败感吞没时，门铃响了。
突兀得近乎尖锐，划破了室内的死寂。
我吓了一跳，心脏莫名一紧。这个时间点，谁会来？我几乎没有访客。透过猫眼往外看，楼道空荡荡的，声控灯熄着，一片模糊的暗黄。恶作剧？还是快递送错了？
迟疑着，我打开门。晚风趁机灌入，带着初秋的凉意。门外果然空无一人。只有脚下，放着一个四四方方的硬纸板包裹。
它静静地躺在那里，像一块黑色的墓碑。没有快递单，没有寄件人信息，甚至连收件人名字都没有。光秃秃的，透着一股子邪性的沉默。
心里那点不安扩大了。我蹲下身，把它拿了起来。沉，出乎意料的沉，压得手腕微微一坠。一股难以形容的气味钻进鼻孔——是那种极其陈旧的、混合着铁锈、湿润泥土和某种类似墓穴里特有的阴冷霉腐的气味。
关上门，背靠着冰凉的门板，我借着窗外微弱的光，仔细打量这个不速之客。包裹用普通的黑色胶带缠得严严实实，但手法显得很粗糙，甚至有些慌乱，胶带边缘起毛，粘着几点暗红色的、已经干涸的泥痂。
我找来剪刀，剪开胶带。里面是层层叠叠的、似乎被浸湿后又晾干的硬纸板，最里面居然还垫着一层粗糙的、手感像是某种植物纤维的暗黄色厚纸。这严密的包裹方式，更像是在保护什么易碎品，或者…隔绝什么。
当最后一层包裹纸被揭开时，那东西露出了真容。
是一面青铜镜。
镜面蒙着一层厚厚的、泛着青绿与暗红的铜锈，模糊不清，只能勉强映出我扭曲变形的面容轮廓，像水鬼的倒影。镜背却异常精美，繁复的蟠螭纹纠缠盘绕，线条凌厉而古拙，那螭龙的眼睛似乎是用极细的红宝石镶嵌，在手电光下偶尔闪过一丝微弱的血光。中央嵌着一块鸽卵大小的墨色石头，触手冰凉滑腻，仿佛能吸走指尖所有的温度。仔细看，那些蜿蜒的纹路缝隙里，不仅嵌着暗红的泥土，还有一些极细微的、干枯的黑色丝状物，像是…头发？
这东西邪门得让人脊背发凉。我把它扔在茶几上，发出沉闷的一声“咚”，仿佛它不是一面镜子，而是一块实心的金属疙瘩。我下意识地退后几步，尽量远离它。但房间里像是骤然冷了八度，一种被什么东西在暗处死死窥视的感觉黏在我的皮肤上，挥之不去。我甚至错觉听到极其细微的、像是从极远地底传来的窃窃私语，凝神去听，又只有死寂。
那一夜，我睡得极其不安稳。
