我白天是一名记忆修改师，可以精准删除客户的任何一段记忆。
晚上我只要一睡着，就必须在梦里亲身经历一遍我为客户删除的所有记忆，这是我的代价。
只要是我经手的记忆。
就再也无法通过任何方式被找回。
有天我前夫的现任妻子找上门，她态度倨傲，要求我删除前夫脑中关于我的一切。
我看着她那张和我年轻时有七分像的脸，断定她很快就会后悔今天的决定。
她又问我多少钱才肯动手，我说我会让他忘了我，但代价是，他也会忘了为什么会爱上你。
她听了放声大笑全然不信，甚至亮出无名指上硕大的钻戒，炫耀着她的胜利。
“他爱的是现在的我，跟你这个过去式有什么关系？你不过是他无聊时的替代品，别太高看自己了！”
她吆喝着让我快点，仿佛多看我一眼都觉得晦气。
还开了一张空白支票，扬言要买断我这个“前任”的存在。
却不知道我早就洞悉了一切，她那看似牢固的爱情，不过是空中楼阁。
因为我前夫爱上的，从来不是某个人，而是他记忆中“初恋”的感觉，而我，就是那个初恋。我今晚要删除的，正是他关于“初恋”的所有记忆模板。
1. 记忆删除的代价
林颜推开我工作室玻璃门的时候，风铃发出清脆的声响。
她摘下墨镜，那张和我年轻时有七分相似的脸上，写满了优越感。
“你就是苏锦？”她环顾着我这间小而雅致的工作室，满眼都是瞧不起。
我点点头，给她倒了杯水，“林小姐，请坐。需要我帮忙吗？”
她没碰那杯水，而是从爱马仕包里拿出一张照片，推到我面前。
照片上，她和沈修依偎在一起，笑得甜蜜。沈修，我的前夫。
“我要你删除沈修脑子里，所有关于你的记忆。”林颜开门见山。
我看着照片上沈修的侧脸，心口还是传来一阵熟悉的闷痛。我们离婚一年了，他动作真快。
“可以。”我平静地回答，“但我的收费标准很高。”
林颜嗤笑一声，她从包里拿出一本支票簿，签了个名字，撕下来拍在桌上。
“随便填。只要你把他脑子里的垃圾清理干净。”
我没有去看那张支票，只是看着她的眼睛说道：“林小姐，记忆是环环相扣的。你确定要删除他关于我的全部？那段记忆，是他构建爱情观的基础。”
“什么意思？”她皱起眉，显然没听懂。
我换了个更直白的说法：“我会让他忘了苏锦。但代价是，他也会忘了，当初为什么会爱上一个长得像苏锦的你。”
林颜愣住了，接着大笑起来。
她举起左手，无名指上那枚至少十克拉的钻戒闪着光。
“苏锦，你是不是还没睡醒？他爱的是现在的我，跟你这个过去式有什么关系？你不过是他空窗期时，因为寂寞找到的替代品，别太高看自己了！”
她站起身，看着我，“别废话，告诉我什么时候可以开始。我多看你一眼都觉得晦气。”
我收回目光，拿起桌上的协议书，递给她：“明天下午两点，带他过来。签了这份免责协议。”
她草草扫了一眼，签下自己的名字，然后把那张空白支票又往我面前推了推。