我被丈夫锁进车里时，他正调整着领带，嘱咐我记得吃药。闺蜜坐在副驾，涂着我最喜欢的色号的口红，对我挥手。车子最终停在了市精神卫生中心门口。
陈浩下车，为林曼琳拉开车门。他看都没看我一眼。林曼琳隔着车窗，朝我比了个口型。她说的是：“进去吧，你这疯子。”
两个穿着白大褂的男人，拉开了后座的车门。他们的力气很大。我没挣扎。我只是看着陈浩。他终于回头了。他的眼神，像在看一件用旧了的家具。
“苏晴，好好‘治疗’。我会按时打钱的。”他说。
我被带进一栋白色的楼。铁门在我身后关上。那声音，哐当一声。很重。走廊很长。消毒水的味道，钻进鼻子里。很呛。
一个穿着护士服的女人，推给我一套蓝白条纹的病号服。她说：“换上。”
我看着她。她脸上没什么表情。我又问了一遍：“凭什么？”
她好像听到了什么笑话。她指了指旁边办公室门口挂的牌子。上面写着：刘主任。她说：“去问他。”
我走进办公室。一个戴着金丝眼镜的男人，正低头写着什么。他就是刘主任。他没抬头。
“刘主任，我的诊断报告是谁签的字？”我问。
他停下笔。他抬头看我。他的眼神，像在评估一件货品。
“你丈夫，陈浩先生。还有你的主治医生，王医生。”他说。
“我没病。”我说。
“所有进来的人，都这么说。”他笑了笑。他指了指墙上的规章制度。“在这里，你只需要做一件事。配合治疗。”
我懂了。在这里，我说的话，不算数。他们说你有病，你就有病。我走出办公室。那个护士还站在原地。她把病号服又递了过来。
我接了过来。
我被分到了31床。一个四人间。房间里很安静。另外三个女人，都坐在自己的床上。她们看着我。眼神各不相同。有好奇。有麻木。有……恐惧。
靠窗的那个女孩，头发很长，遮住了半张脸。她抱着一个枕头。一动不动。对床的女人，年纪稍大，嘴里一直念念有词。像在祷告。
我的邻床，那个看起来最正常的女人，对我笑了笑。她说：“新来的？我叫李姐。”
我点了点头。
晚上。熄灯了。房间里很黑。我能听到各种声音。磨牙声。梦话。还有压抑的哭声。那哭声，是从靠窗那张床传来的。
我睡不着。我睁着眼，看着天花板。我想起陈浩的领带。想起林曼琳的口红。我想起他们是怎么一步步，把我所有的事业、朋友、家人，都从我身边剥离开的。他们说我情绪不稳定。说我偏执。说我活在自己的幻想里。
他们演了一出好戏。把我变成了孤家寡人。现在，他们把我送到了这里。一个说什么都没人信的地方。
黑暗中，我笑了。笑得肩膀都在抖。
他们是好演员。我也是。我可是导演。
那么，好戏开场了。
**2. **
第二天，吃早饭。食堂很大。很空。所有人都穿着一样的蓝白条纹。我们像一群没有灵魂的提线木偶。排队。打饭。坐下。吃饭。
那个靠窗的女孩，坐在我对面。她叫小安。李姐告诉我的。她很瘦。脸色苍白。她把馒头，一点点撕下来，泡在粥里。但不吃。