第一章：十条规则
九月开学，新生报道的日子。 江砚拎着行李，踏进了海城第三大学三号宿舍楼。楼道里灯光昏黄，闪烁几下才稳住，好像随时会熄灭。
门口的楼管阿姨递过来一串钥匙，顺手塞给他一张折好的A4纸。 “新人必须看清楚。”阿姨声音沙哑，像是铁丝在喉咙里摩擦，“想要活到毕业，就照着做。”
江砚愣了一下，展开那张纸，黑色的字一行行跳进眼里：
【宿舍十条规则】
零点前必须熄灯。
夜里有人敲门。
午夜3:13不可照镜。
夜里不可叫全名。
开水房只能接一次水。
厕所第三隔间。
窗外有人喊你。
电梯若显示7层。
晨五点的楼道广播。
周一晚点名必须交签。
江砚看得心里发凉。抬头时，阿姨的眼神正好落在他身上，那种冷漠里带着古怪的意味。 “规矩写在纸上，没人会解释。”阿姨丢下一句，叮当作响的钥匙串在走廊里拖出长长的回声。
412宿舍的门被推开，里面已经来了三个人。
上铺的白霖，戴着眼镜，正在用黑布把镜子封住。
下铺的周聂，正往桌上堆零食，嘴里嘟囔着“破宿舍”。
靠窗的陆野，安静地盯着一张旧图纸，像在研究什么。
“新室友啊！”周聂一拍大腿，“我是二号，下铺，喊我聂仔就行。兄弟，你叫什么？”
江砚差点脱口而出全名，指尖却碰到那张规则纸，心里一紧，改口道：“一号，砚。”
白霖抬头，声音冷静：“你看了吧？规则不准当笑话，去年就有人……”话没说完，他把镜子彻底盖住。
陆野只淡淡补充了一句：“我们四个人，还算齐。”
夜深。宿舍的灯渐渐只剩下他们这间。 十一点五十五分，白霖合上书，冷声提醒：“熄灯。”
啪的一声，寝室陷入黑暗。 窗外操场像一片死寂的黑湖，偶尔有风拂过，窗帘鼓起。气氛安静得让人心慌。
就在这时—— 咚，咚，咚。
有人敲门。三下，不急不缓。 空气瞬间凝固。周聂的呼吸乱了：“不是吧？不会真有鬼故事吧……”
江砚摸到口袋里的纸，手指停在第二条。心里一沉——
【夜里有人敲门，从猫眼看见的人数必须比宿舍真实人数少一人，否则千万别开。】
白霖下床，声音压得极低：“我们四个。看猫眼，数清楚。”
陆野走到门口，盯着猫眼。几秒后，他缓缓开口：“……五个。”
宿舍里鸦雀无声。 规则说应该“少一人”，可现在却是——多了一人。
那一刻，江砚心里猛然意识到： 这十条规则，不一定能保命。
第二章：熄灯后的五个人
寝室的空气凝固了。
江砚心脏猛地一紧，指尖还捏着那张写满“宿舍规则”的纸。字迹在黑暗里模糊不清，可第二条内容却像烙印般死死刻在脑子里： 【夜里有人敲门，从猫眼看见的人数必须比宿舍真实人数少一人，否则千万别开。】
可陆野刚才说的是什么？ 五个。
宿舍真实人数：四。 猫眼里：五。 不是“少一人”，而是“多了一人”。
“你看清楚了？”白霖声音低沉，带着一丝克制不住的颤抖。
