几日后，苏微去领返还的钱款，回来时却带了个陌生的少年。少年约莫十五六岁，衣衫褴褛，见到沈砚之时，怯生生地往后缩，手里紧紧攥着块半截的玉佩，和沈砚之挂在槐树上的那块断裂处严丝合缝。
“他叫阿树，是户部尚书的孙子。”苏微的声音带着复杂，“抄家时他躲在柴房，官府查不到亲属，就把他送来这儿了——说是沈大人当年留过话，若有遗孤，交给他照料。”
沈砚之的手指猛地收紧，荷包上的并蒂莲被捏得变了形。他能感觉到少年的目光落在自己身上，带着恐惧和依赖，像极了当年的苏微，也像极了当年的自己——那个在战乱中失去家人，被沈大人（此处应为沈砚之的父辈或相关人物，结合上下文推测为收养他的长辈）捡回去的少年。
“留下吧。”他听到自己说，声音有些发涩。苏微惊讶地看了他一眼，随即露出释然的笑，把阿树拉到跟前，给他换上干净的衣裳。
阿树很安静，总是坐在角落里，看着苏微绣花，看着沈砚之摩挲荷包。有次沈砚之不小心碰倒了茶杯，滚烫的茶水溅在手上，阿树竟飞快地跑过去，用自己的袖子给他擦手，动作笨拙却认真，像只刚学飞的雏鸟。
沈砚之的手指顿了顿，忽然想起老文书说的“赎罪”。或许这就是命运的补偿——当年他构陷苏家，如今却要照料仇人的孙子；当年他失去家人，如今却要给另一个失去家人的少年一个家。
入秋时，槐树开始落叶，苏微绣完了最后一幅“杏林春燕图”，准备拿去京城的绣坊寄卖。沈砚之摸索着帮她收拾绣篮，指尖触到个硬硬的东西，掏出来一看，是枚小小的铜钥匙，上面刻着“沈家”二字。
“这是……”苏微也凑过来看，忽然想起父亲的日记里写过，沈家老宅有个密室，藏着祖辈经商的账本，钥匙早就遗失了，“难道是你当年藏起来的？”
沈砚之摇了摇头，却觉得这钥匙的触感很熟悉，像无数次在梦里摸到过。他凭着记忆走到老宅后院，在那棵老槐树下摸索，果然在树根处找到个暗格，钥匙插进去正好合适，暗格里露出个布满灰尘的木箱。
箱子里没有金银，只有几本泛黄的账本，记录着沈、苏两家早年合作的生意，页脚处常有两个小小的批注，一个像“沈”字的简写，一个像“苏”字的草写，笔画缠绕，像对亲密的伙伴。
“原来我们两家，祖上就是生意伙伴。”苏微的声音有些哽咽，“我爹总说‘沈家是仇人’，却不知道他们早就把名字写在一起了。”
沈砚之摸着账本上的批注，忽然明白老文书说的“愧疚”——或许不是愧疚于伤害，而是愧疚于忘记了最初的联结。那些被仇恨掩盖的过往，其实藏着最朴素的情谊，像这账本上的字迹，早已你中有我。
阿树渐渐开朗起来，会跟着苏微学绣花，也会帮沈砚之整理药材。有天他拿着片槐树叶问：“沈叔，树叶掉了，树会疼吗？”
沈砚之摸索着树叶的纹路，忽然笑了：“不会，它知道明年春天，新叶会再长出来。”
苏微恰好听到，抬头望向天空，夕阳正透过槐树叶的缝隙洒下来，落在沈砚之的脸上，给他那双看不见的眼睛镀上了层金边。她忽然觉得，失明或许不是惩罚，而是让他更用心地感受世界——用指尖的温度，用耳朵的聆听，用鼻子的呼吸，去触摸那些被眼睛忽略的温柔。
