第一章 梁尘
冬至时节的江南水乡，褪去了秋日的温润，显出一种清冽而萧索的静美。河水凝滞，泛着铅灰色的冷光，岸边枯柳的枝条在寒风中瑟瑟抖动。天空是那种接近年关的、带着灰白底色的淡蓝，阳光稀薄，毫无暖意，只将老街巷凹凸不平的青石板照得发亮。空气干冷刺骨，呵气成霜，正是“阴极之至，阳气始生”的时节，万物敛藏，一切生机都蛰伏在深深的寂静之下。
在这片沉寂之中，一种独特的声音隐约可闻——并非人声鼎沸，而是悠长而富有弹性的锯木声、沉稳的斧凿敲击声，以及偶尔传来的低沉人语，在冷冽的空气里显得格外清晰。这声音源自古镇西侧，一座临河而建、略显破败却风骨犹存的老宅院附近。
宅院门楣上，一块被风雨侵蚀得字迹模糊的旧匾，依稀可辨“听松居”三个行楷大字。白墙已多处斑驳，露出内里的青砖，黛瓦缝间生出枯草，在风中微颤。然而，与周遭许多已被改建成咖啡馆或客栈的老宅不同，这座宅院依然保持着原有的格局，只是显出一种疲惫而坚韧的苍老。
院门虚掩着，那修缮的声响正是从院内传出。
推门而入，景象与外观的颓唐截然不同。院落深深，虽显陈旧，却收拾得干净齐整。廊下、庭前，堆放着一批新旧不一的木材——有颜色深沉的老杉木枋、纹理细密的樟木板，还有新刨光的松木椽子。空气中弥漫着陈年木料特有的清香、新鲜刨花的味道，以及一丝若有若无的桐油和生漆的气息。
一位三十七八岁的男子正站在一架木梯上，仰头审视着厅堂的檐檩。他穿着半旧的工装裤和羽绒马甲，围巾随意搭在肩上，侧脸线条清晰，眉头微蹙，眼神专注而锐利，正用一把卷尺仔细测量着檩条的挠度。他动作沉稳，带着一种经年累月与木材打交道的笃定感。他是梁守拙，一名独立的古建修复顾问工程师。
梯子下，一位穿着素色棉服、系着粗布围裙的年轻女子正仰头配合，手中拿着笔记本和激光测距仪，不时记录着他报出的数据。她是老宅现在的守护者，苏挽舟。
“东次间前檐檩，中段下沉约两指。”梁守拙的声音低沉平稳，带着一丝不易察觉的疲惫，“檩身有纵向干裂，需嵌补。椽子尾部多数糟朽，尤其是西北角，雨水侵蚀严重。”
“嗯，和之前预估的差不多。”苏挽舟点头，笔尖飞快地记录，眉头也轻轻锁着，“檩条能保留吗？”
“得落下来看内部虫蛀情况。关键是榫卯节点是否松脱。”梁守拙从梯子上下来，拍了拍手上的灰，目光扫过庭院里那些待用的木料，“换下的椽子，可以用这些老杉木仿制，尺寸要准，榫头要硬。”
两人对话简洁，全是专业术语，却透着一种基于共同目标的默契。梁守拙是受一家文化基金会委托，对古镇一批濒危老宅进行抢救性勘察评估，“听松居”是其中情况最复杂、也最具代表性的一处。苏挽舟则是宅主，大学毕业后毅然回乡，独自守着这份沉重的祖产，艰难地维持着，并积极为古镇的整体保护奔走。
勘察间隙，梁守拙会细细抚摸厅堂门扇上那些雕花雀替和槅扇心的冰裂纹棂花，眼神中流露出一种近乎温柔的审视。
