雨丝斜织，柏油路面泛起一层薄薄的油光。张远山的手指在方向盘上轻轻敲打，收音机里传出断断续续的信号干扰声。这条县级公路蜿蜒在丘陵之间，平日里车流稀少，今日雨幕笼罩，更是杳无人烟。
他已经在路上开了三个小时，从省城赶往小县城参加一场无关紧要的会议。若不是公司硬性规定，他绝不会在这种天气出门。导航显示还有四十公里，但他已经开始怀疑自己是否走错了路。
雨刮器有节奏地左右摆动，刮开一片清晰又很快被雨水覆盖。张远山瞥了一眼油表，还剩半箱，足够。他点了一支烟，摇下车窗一条缝，让烟雾混杂着潮湿的空气在车内盘旋。
就在这时，一对年轻男女骑着一辆电动自行车从对面车道驶来。女孩侧坐在后座上，一只手搂着男孩的腰，另一只手举着一把红色雨伞。她的笑声清脆悦耳，穿透雨幕和车窗，钻进张远山的耳朵。
那男孩穿着洗得发白的牛仔裤和一件印着某大学标志的连帽衫，女孩则是一袭淡黄色连衣裙，裙摆在风中轻轻飘动。他们共享着一个耳机，白色的线从男孩的口袋延伸到女孩的耳边。即使隔着雨帘，张远山也能看见女孩唇红齿白，笑靥如花。
不知为何，这画面刺痛了他。
张远山猛吸一口烟，盯着后视镜里那对渐行渐远的情侣。他们的笑声仿佛还在耳边回荡，带着某种他无法拥有的青春与无忧无虑。他想起自己的大学时代，也曾有过一个女孩这样坐在他的自行车后座上，搂着他的腰，在校园里穿行。
但那都是十年前的事了。
现在的他，三十六岁，在一家不大不小的公司做着不高不低的管理职位，拿着不多不少的薪水，租着不新不旧的公寓，开着不贵不贱的汽车。生活像一杯温吞水，不冷不热，刚好能淹死人于无形。
雨突然大了起来，豆大的雨点砸在车顶上，发出沉闷的声响。张远山加速前行，雨刮器已经开到最大档，但仍难以完全扫清倾泻而下的雨水。
转过一个弯道，他惊讶地发现那对骑电动车的年轻人就在前方不远处。他们停在路边，男孩正脱下自己的外套给女孩披上，全然不顾自己只穿着一件单薄的T恤。女孩推辞着，男孩坚持着，最后两人相视而笑，共享那件外套，继续在雨中前行。
张远山感觉胸口一阵发闷。那种毫无保留的关心，那种为对方着想的本能，那种简单纯粹的亲密——这一切都离他太远了。上一次有人为他披上外套是什么时候？上一次他真心为某人着想又是什么时候？
记忆深处，一个模糊的身影浮现。小雅，他的大学女友，曾经也会在下雨天把伞倾向他那边，宁愿自己淋湿半边身子。后来呢？后来她去了国外，嫁给了能够提供绿卡的男人。最后一次通话，她说：“远山，你很好，只是我们想要的生活不一样。”
他想要什么样的生活？连他自己都说不清楚。
雨更大了，电动车的速度明显慢了下来。张远山放慢车速，跟在他们后面。后视镜里，女孩把脸贴在男孩背上，男孩挺直腰板，似乎想为她挡住更多风雨。
一股无名火突然窜上张远山的心头。多么天真啊，以为一点温情就能抵挡世间的风雨。他们很快就会明白，生活从来不会因为爱情而手下留情。就像他和小雅，曾经也以为能对抗全世界，最终却败给了一纸绿卡和更好的职业前景。
