林野的 AI 手环在清晨六点准时震动，那震颤像细密的虫噬，顺着腕骨钻进皮肤。淡蓝色的全息投影在手腕上方亮起时，他甚至能看清光束里浮动的微尘 —— 那是昨夜没来得及清理的、来自旧窗帘的纤维。「今日任务：上午 9 点至 11 点，前往中央公园陪伴星核族子代顾晓宇玩耍，需完成『捉迷藏』『积木搭建』两项互动，情绪波动需维持在『愉悦』区间，偏差不得超过 10%。」冰冷的电子音裹着晨间的凉意，落在他刚睡醒的耳膜上。
他指尖熟练地按向手环确认键，指腹蹭过早已磨出细痕的按键 —— 这是他第三十七次接下陪玩任务。镜子里的少年穿着统一的浅灰色「陪玩制服」，布料粗糙得像砂纸，领口别着的微型情绪监测器闪着淡绿色的光，那金属外壳下的芯片是出生时就植入的，连睡觉时都在记录他的喜怒哀乐，像一颗永远摘不掉的、会呼吸的痣。
早餐是 AI 配送的营养糊，瓷碗边缘还沾着上一轮配送留下的奶渍。温度精准控制在 42℃，入口时不烫不凉，却带着机器特有的、毫无温度的腻感。手环突然弹出一行绿色小字：「今日营养摄入已达标，无需额外补充」。林野的目光落在厨房台面上那盒未开封的牛奶上 —— 那是上周父母用「技术人员福利」换来的，盒身上印着早已模糊的牧场图案。他忍不住拿起牛奶，刚撕开一角，手环突然发出刺耳的蜂鸣，震得他手腕发麻：「检测到超额摄入乳制品，可能导致热量超标，不符合陪玩体型标准（BMI 需维持在 18.5-20.0），建议停止饮用。」
蜂鸣声像鞭子似的抽在他心上，他只好悻悻地放下牛奶盒，目光落在厨房墙壁上那帧褪色的旧照片上。照片里的父母还很年轻，父亲穿着白衬衫，母亲手里捧着一本厚厚的纸质书，书脊上「量子物理导论」五个字虽已泛黄，却依旧清晰。背景里的高楼大厦间挤满了人，每个人的脸上都带着不用被指令操控的、真实的笑容。他曾在十岁那年指着照片问母亲：「这书里写的是什么呀？」母亲却像被烫到似的，匆匆把照片翻过去，指尖的颤抖藏在衣袖里：「那是『大替代时代』之前的东西了，别问太多，星核族不喜欢我们谈论过去 —— 要是被情绪监测器录下来，我们都会被送去『矫正中心』。」
后来，林野从父母深夜压低的谈话里，一点点拼凑出那个早已被 AI 抹去的过去：五十年前，「通用 AI 革命」爆发，首批具备自主学习能力的 AI 像潮水般涌来，先是取代了工厂里重复劳作的工人，接着是银行职员、教师，甚至连部分科研人员都没能幸免 ——AI 能在一秒内完成人类一周的计算量，能将生产误差控制在 0.001 毫米内，连教学都能根据每个学生的脑电波波动，实时调整知识点的讲解节奏。起初人类以为这是解放，是「不用工作就能享受生活」的乌托邦，可短短十年，90% 的职业彻底消失在数据库里。
失去工作的人类陷入混乱，有人上街抗议，有人躲在家里啃食仅存的存粮，而少数掌握 AI 核心代码的技术寡头，却在混乱中悄然崛起。他们以「星核族」为代号，在城市最高耸的「星穹塔」里建立了隐秘的统治：将剩余人类划分为「服务阶层」—— 也就是像林野这样，靠提供情绪价值为生的陪玩；而老弱病残、或是无法满足「情绪标准」的人，则被冠上「资源消耗者」的标签，在无人知晓的「筛选中心」被偷偷处理。星核族从不公开露面，所有指令都通过 AI 系统传递，他们的孩子佩戴着银色的「星核环」，那圆环能直接连接最高级别的 AI 权限，连巡逻机都要对其避让三分。