我熬了三天三夜做的城投报告，被新来的陈副总当场烧了。 他碾着纸灰笑：“垃圾就该进垃圾桶。” 众人哄笑中，我默默拍下他裤脚沾灰的视频。 当晚，上级突击检查他违规操作的账目。 直播镜头前，他瘫坐在地，裤裆湿了一片。 我俯身替他掸灰：“陈副总，垃圾确实该进垃圾桶。” 电梯门关闭前，我轻声补刀：“您裤脚…沾灰了。”
周五下午四点，整个城市都透着一股下班前特有的躁动。阳光斜斜打进来，落在会议室巨大的红木长桌上，空气里一股子陈年茶叶和高级皮革混杂的味儿。
赵珩坐在长桌尾巴上，后背死死抵着冰凉的椅背，像块石头坠在海底。眼皮沉得千斤重，眨巴一下都费劲，干涩得像揉了把砂纸进去。三天三夜？他自己都算不清了，反正最后几个钟头是靠掐大腿里子和灌冰凉的黑咖啡硬顶过来的。那份厚厚的城投项目风险评估报告，此刻就安静地躺在桌面上，打印纸还带着点刚出炉的温热，墨味儿冲鼻子。
手指无意识地抠着文件夹硬邦邦的边角，指尖泛白。会议室里嗡嗡响，尽是些意义不明的低语和文件翻动的哗啦声。赵珩知道，自己坐的这地方，离权力中心起码隔了十万八千里——前头那些个红光满面、西装笔挺的大佬们，才是真正决定这份报告生死的人。
投影仪的光柱打在幕布上，晃得人眼花。轮到赵珩了。
他撑着桌子站起来，腿肚子有点发软，像踩在棉花上。吸了口气，那气儿闷在胸口，不上不下。他清了清嗓子，声音有点哑，带着熬夜后的粗粝感，开始讲：“关于南滨新区这个城投项目，风险主要集中在三个核心层面…”
刚切入正题，连风险点都还没展开细说，一个声音就斜刺里插了进来，又脆又响，活像玻璃碴子掉在瓷砖地上。
“等等。”声音来自主位左手边第二个位置。新来的副总陈立冬，翘着二郎腿，手里把玩着一支昂贵的金属笔，脸上挂着个似笑非笑的表情，眼神轻飘飘地扫过赵珩，像看墙角一块碍眼的抹布。“风险？你搞错重点了吧，小伙子？”
那声“小伙子”拖得又长又腻歪，带着毫不掩饰的轻蔑。
赵珩的话头被硬生生砍断，僵在半空。全场的目光，“唰”一下，全聚光灯似的钉在他身上，又烫又沉。陈立冬那张保养得宜的脸在投影光线里显得有点模糊，只有嘴角那丝讥诮清清楚楚地挂着。
“南滨新区，上头点了名的重点工程！你知道多少人盯着吗？拉动多少GDP？解决多少就业？这是政治任务！懂不懂？”陈立冬的声音陡然拔高，充满了不容置疑的权威感，他那只玩笔的手“啪”地拍在桌面上，震得旁边一个副总杯子里的水晃了几晃。“你这报告，通篇唱衰，质疑可行性？大局观呢？眼里只盯着你那点芝麻绿豆的小风险？啧！”
他身体微微前倾，盯着赵珩，眼神像淬了毒的针尖。“你这思路就有问题，根子上歪了。年轻人，不懂就别瞎掺和，净添乱。”
会议室里死一样的静。空调嘶嘶吹着冷风，吹得赵珩后颈发凉，胳膊上起了一层细密的鸡皮疙瘩。他捏着报告的手指指节绷得死白，指甲几乎要嵌进纸页里。喉咙里像是堵了团浸透水的棉花，沉甸甸地坠着，发不出任何声音。周围那些目光，像无数根细小的针，刺着他的皮肤，无声地传递着压力——那是种心照不宣的沉默，没人出头，也没人觉得陈立冬过分。
