(一)
2008年北方的春寒比往年更顽固，石洼村的晨雾裹着冻土味，沉得能压弯玉米杆。守田攥着磨秃的镰刀往老井方向走，裤脚沾着草屑，鞋底子在泥路上蹭出“咯吱”声，家里的猪嗷嗷叫了半宿，再不割些猪草，媳妇又要骂他懒。
老井在村西头的乱葬岗边上，三十年没人用了，井口爬满枯藤，像张皱巴巴的老脸。守田原本不想往这来，村里老人总说这井“聚阴气”，可最近只有这附近的猪草长得旺。他猫着腰割了两把，忽然闻到一股怪味，像烂白菜混着腐肉，顺着风往鼻子里钻。
“啥玩意儿这么臭？”守田直起身，揉了揉鼻子，目光扫向井口。晨雾里，井口飘着块黑布，软塌塌地浮在浑浊的水面上，随着水波晃悠。他心里犯嘀咕，走过去想把布捞起来，说不定是哪个缺德的把破衣服扔这儿了。
离井口还有两步远，那黑布被水波掀开一角，露出下面裹着的东西。守田眯着眼瞅，先是看到一截发胀的胳膊，皮肤泛着青白色，上面缠着根褪色的红绳，红绳里还串着个黑乎乎的东西。他心里“咯噔”一下，脚像被钉在地上，喉咙发紧。
他壮着胆子再往前凑了凑，这次看清楚了，那不是什么破布，是件女人的褂子，褂子下面，是半具泡得走形的尸体。尸体的脸烂得看不清五官，嘴角豁开个口子，像是在无声地哭。守田的脑子“嗡”的一声，手里的镰刀“哐当”掉在地上，他往后退了两步，腿一软，一屁股坐在泥里。
“死人！井里有死人！”守田的尖叫像被掐住的公鸡，刺破晨雾，往村里传。
没一会儿，村里的人就往这边跑。先是几个早起喂猪的妇女，看到井口的尸体，当场就有两个蹲在地上吐了；接着是扛着锄头的男人，围在井边交头接耳，声音里带着慌；最后是村支书长林，他穿着件洗得发白的中山装，跑得满头汗，挤到前面一看，脸“唰”地就白了，嘴唇哆嗦着，反复念叨：“老井早该填了，早该填了……”
守田坐在地上，还没缓过劲，眼角余光瞥见桂兰站在人群外。桂兰是村里出了名的老实人，平时见了谁都笑，可这会儿她抱着胳膊，身子绷得直，眼神躲躲闪闪的，手指在衣角上绞来绞去，像是有啥心事。几个老人则蹲在一旁，嘴里念念有词：“井神发怒了，这是井神在罚咱们啊……”
太阳慢慢爬上山头，晨雾散了些，老井边的人越聚越多，议论声、惊呼声混在一起，乱得像锅粥。直到上午十一点多，远处传来汽车的轰鸣声，特案组到了。
三辆警车在泥路上颠簸着过来，停在离老井不远的空地上。车门打开，下来三个人：为首的是老周，五十多岁，头发花白，脸上刻着几道深纹，眼神锐利得像刀；旁边是个年轻姑娘，背着个法医箱，是小林，她穿着白大褂，脸上没什么表情；最后是苏芮，穿着休闲装，手里拿着个笔记本，目光平静地扫过人群。
“我是特案组组长老周，”老周亮了亮证件，声音不高，却让乱糟糟的人群瞬间安静下来，“谁是第一个发现尸体的？”
守田哆哆嗦嗦地举起手，老周冲他点了点头，又看向长林：“你是村支书？先说说这井的情况。”
