1
消毒水的味道钻进鼻子时，我正趴在医院走廊的长椅上打盹。
胳膊压得发麻，抬起手揉了揉。
却看见袖口沾着片干枯的银杏叶——是去年秋天，戚成刚从部队探亲回来，在大院门口的银杏树下摘给我的。
他说：“四美，你戴这个好看，像画里的人。”
那时候我还信。
信他眼底的笑是真的，信他说“这辈子只对你好”是真的，信他就算在千里之外的部队，心里装的也只有我乔四美。
直到三天前，我去部队探亲，推开他宿舍门的那一刻，看见那个穿碎花衬衫的女人从他床上慌乱地爬起来，看见他手忙脚乱地塞床单下的内衣，看见他张口结舌说“四美你听我解释”——我才知道，那些“真的”，全是假的。
我没听他解释，转身就跑。跑出部队大院时被自行车撞了，膝盖磕破了皮，血渗出来，混着眼泪往下掉。回南京的火车上，我一路没合眼，盯着窗外往后退的树，脑子里像过电影：十五岁那年在杂志上看见他的照片，瞒着哥姐坐火车去部队找他；十八岁不顾家里反对，偷了户口本跟他领证；他被部队开除，我咬着牙跟他回南京，哥姐骂我傻，我还替他辩解“他知道错了”；他开出租车跟女乘客搞到一起，我闹过自杀，最后还是抱着他说“你别离开我”……
我这辈子，好像都在追着戚成刚跑。为了他，跟大哥乔一成吵翻，跟三姐乔三丽置气，连最疼我的二姨都骂我“猪油蒙了心”。可我得到了什么？
膝盖上的疼越来越厉害，我低下头，看见血把裤腿洇湿了一小块。恍惚间，好像又回到了二十岁那年，他第一次跟人搞暧昧被我抓住，我哭着跑回乔家，大哥红着眼骂我“你怎么就不长记性”，我却梗着脖子说“他会改的”。
那天晚上，我发起了高烧，迷迷糊糊中总看见戚成刚站在床边，一会儿说“四美我错了”，一会儿又变成杂志上穿军装的样子，笑着叫我“小姑娘”。烧到第三天，我听见大哥跟三丽说：“不行，送大医院，再烧下去人就没了。”
再睁眼时，阳光刺得我睁不开眼。我躺在乔家老房子的床上，墙上贴着周慧敏的海报——是我十八岁时最喜欢的明星。旁边的床头柜上放着个搪瓷杯，杯沿缺了个口，是我小时候摔的。
“四美，你醒了？”三丽端着碗粥走进来，看见我睁着眼，惊喜地叫了一声，“快起来喝点粥，你都睡一天了。”
我坐起来，看着三丽梳着麻花辫的样子，心里发懵：“三姐，你……你这头发？”三丽去年就烫了卷发，说要跟姐夫王一丁洋气一把。
三丽摸了摸辫子，笑了：“刚编的，怎么了？你昨天跟人抢电影票，摔了一跤晕过去，可把大哥吓坏了。”
抢电影票？我想起来了，这是我十八岁那年的事。那天电影院放《泰坦尼克号》，我跟大院里的姑娘们抢票，被人推了一把，后脑勺磕在台阶上晕了过去。
我掀开被子下床，跑到镜子前。镜子里的姑娘梳着马尾辫，额头上还有块淡淡的淤青，眼睛亮得像含着光——是十八岁的乔四美，还没偷户口本跟戚成刚领证，还没为他掉过那么多眼泪，还没把自己活成个笑话。
