"二十年前那场火......"他摘下面具，露出我记忆里早已模糊的脸，"苏家六个丫头，烧死了五个。"
火焰映出他左臂的梅花烙。我突然想起密码本最后一页被撕掉的角落——那里本该写着第六个幸存者的名字。
"青黛在哪？"
父亲笑了。他转动断指上的扳指，翡翠内壁刻着"725"。
"你从没问过，为什么选中你做女婿？"
祭坛突然裂开。暗格里躺着具水晶棺，穿猩红嫁衣的白凤仙静静躺在里面，脖颈后的朱砂痣艳得刺眼。
"第七个祭品。"父亲弯腰抚摸棺椁，"苏家老幺，左肩烙梅为记......"
我抄起燃烧的蜡像砸过去。火舌舔到他袖口时，突然露出底下的烫伤——是百乐门后台的消防栓图案。
"青黛是你的人？"我踹翻水晶棺，白凤仙的嫁衣下露出录音机导线。
父亲突然剧烈咳嗽。他吐出口黑血，溅在祭坛的圣经上。
"她脖颈后的痣......"他踉跄着抓住我衣领，"是注射......"
暗门传来脚步声。我回头看见陈九举着枪，瘸腿在火光中拖出长长的影子。他身后跟着个穿修女服的人——左肩的梅花印从领口若隐若现。
"探长来收尸？"我擦燃打火机，火苗映出圣经扉页的字迹：
**苏氏女青黛，民国六年腊月初七生**
陈九的枪口突然调转。子弹擦着我耳朵打进暗门，穿修女服的人应声倒地——面纱滑落，露出和白凤仙一模一样的脸。
"双胞胎......"陈九的瘸腿微微发抖，"苏家当年......"
父亲突然扑向燃烧的蜡像。火焰吞没他前，我看见他对我做了个手势——三年前毒气战场上，青黛传达密电时用的暗号。
水晶棺里的白凤仙突然睁开眼。她扯开嫁衣领口，脖颈光滑如初——根本没有朱砂痣。
"姐夫。"她摸出剃刀划开棺底，"姐姐让我带句话......"
陈九的枪声和她的低语同时响起：
"青黛的痣在右边。"
6
消毒水味混着尸臭往鼻子里钻。陈九的瘸腿在停尸间瓷砖上拖出黏腻的水声，他甩过来件白大褂，袖口还沾着昨天那场火的黑灰。
"第七冷藏柜。"他雪茄咬得咯吱响，"今早刚送来的。"
铁柜拉开时冒着白雾。我掀开白布，勃朗宁差点走火——青黛的脸，连睫毛弧度都分毫不差。可尸体右耳垂缺了那颗痣，她笑时最爱用指尖拨弄的小红点。
"不是她。"我扯开尸衣，左肩光洁如新，"朱砂痣呢？"
陈九突然咳嗽。他瘸着腿撞到解剖台，抽屉"哐当"弹开。一张泛黄的B超照片飘出来，背面钢笔字洇开了墨：
**陆氏血脉，甲子年冬至**
我太阳穴突突直跳。甲子年冬至，父亲奉命北上督战的前夜，母亲在教会医院住了整月。
"令尊的翡翠扳指。"陈九突然按住我肩膀，"内圈刻的725，是生辰还是密码？"
尸体右手无名指有圈白痕。我掰开僵硬的手指，指缝里卡着片胭脂——和司令部密信上的指纹同款。
"验尸报告呢？"
陈九的雪茄掉在地上。他弯腰时，后颈露出块新鲜烫伤，形状像百乐门的镀金话筒。
"猝死。"他瘸腿挡住我视线，"但鼻腔检出..."
枪声突然炸响。冷藏柜的玻璃爆裂，第七具尸体的天灵盖多了个洞。陈九拽着我扑向解剖台，第二枪打穿了抽屉里的胎儿标本。
