第一节：秋雨与簈簈
成都的秋，是从一场绵密如针的细雨开始的。
它不像夏雨那般泼辣痛快，也不似春雨那般矫情含蓄。它只是悄无声息地落下来，将整座城市浸泡在一种灰蒙而温润的光晕里。空气像是被滤过，暑气狼狈逃窜，取而代之的是满城湿漉漉的、甜腻的桂花香，它们顽强地穿透雨幕，与沿街飘出的火锅牛油香、家家户户窗台上腊肉的烟熏气纠缠在一起，构成一种复杂而独特的、“成都式”的氤氲。
陈屿就在这样一个下午，感到一种莫可名状的烦躁。
他是一名UI设计师，或者说，一个被困在像素和代码里的灵魂。两个小时前，他刚刚和北京总部的产品经理进行了一场跨越千里的线上鏖战，关于一个按钮的圆角弧度是3px还是4px。会议结束时，他摘下耳机，感觉太阳穴突突地跳，电脑屏幕上那些曾经让他痴迷的简洁线条，此刻看来却像牢笼的栅栏。
他必须逃离。
没有目的地，他抓起一把深蓝色的长柄雨伞，下了楼，融入了锦江区那些被梧桐和香樟覆盖的街道。雨水打在伞面上，发出细碎而持续的“沙沙”声，像某种白噪音，试图抚平他内心的毛刺。他走过繁华的太古里，那些光鲜的橱窗和步履匆匆、妆容精致的男女让他愈发气闷。他拐进了一条毗邻锦江的更小的路，路边的泡桐树叶已然泛黄，被雨水打落，黏在湿漉漉的青砖地上。
烦躁感并未消退，反而因为无所事事而更加清晰。他觉得自己像一颗被错误投放的棋子，格格不入地杵在这座以闲适闻名的城市里。人们总说“少不入川”，他这北漂五年后“败退”蓉城的家伙，似乎也没能真正领略到这里的精髓。他的“慢生活”里，依旧充斥着远程会议的焦灼和Deadline的压迫。
就在他准备找家咖啡馆坐下，继续用另一种方式消耗时间时，雨忽然下得密集了些。他快走几步，躲到一家临街小店的屋檐下。那是一家独立书店，名字叫“簈簈書舍”，门脸很小，原木色的招牌被雨水浸得颜色更深了些。橱窗里摆放的不是畅销书，而是一些旧相机、干枯的莲蓬和一本摊开的、纸页发黄的诗集。
他收了伞，下意识地跺了跺脚，甩掉伞尖的水珠。然后，他一抬头，就看见了她。
第二节：百分之百的震击
她站在书店屋檐的另一端，离他大约五步远。
米白色的亚麻长裙，裙摆直到脚踝，外面罩着一件浅灰色的针织开衫。头发是黑色的，松松地挽在脑后，几缕发丝挣脱出来，垂在颈边，被潮湿的风吹得微微晃动。她没有看手机，也没有左顾右盼，只是微微侧着头，安静地看着从屋檐瓦当间汇聚滴落的水珠。
那些水珠串成一道晶莹剔透的帘子，在她面前淅淅沥沥地落下，在脚下的青石板上溅开细小的水花。她的目光就追随着某一颗水珠，从诞生、坠落再到破碎，眼神清澈而专注，仿佛在观摩一件了不起的艺术品，又像是沉浸在一个外人无法介入的宁静世界里。她的侧脸线条柔和，鼻梁挺直，唇角天然地带着一点微微上扬的弧度，皮肤在灰蒙蒙的天光下显得细腻温润。
雨声，车流声，远处隐约传来的市井喧嚣……陈屿感到所有这些背景音像潮水般骤然褪去。世界被按下了静音键。