说完，他不再看我，转身走上了二楼。
一个穿着得体、面容和蔼的女管家，向我走了过来，恭敬地说：“安小姐，我叫玛丽，是这里的管家。先生为您准备了房间，请跟我来。”
我像一个没有思想的木偶，跟着玛丽走上旋转楼梯。我的房间，在二楼的尽头。那是一个巨大得有些空旷的套房，有一整面墙的落地窗，窗外，是庄园里那片沉寂的玫瑰花园。
房间里的一切，都是崭新的，也是陌生的。我走到窗前，看着窗外在夜风中摇曳的玫瑰，忽然，一阵尖锐的刺痛，从心脏处传来。
我想起了景初。
他也曾为我种过一片玫瑰。那是在我们租住的小公寓的阳台上，他用几个笨拙的花盆，为我种下了几株玫瑰。他每天都小心翼翼地浇水、施肥，像照顾一个孩子一样。他说：“安笙，等玫瑰开了，我就把它们画下来，送给你。”
可是，我最终，也没有等到那幅画。
那是一个下着小雨的午后，画室里光线昏暗。景初从背后抱住我，将下巴搁在我的肩膀上，看着我正在创作的画。
“安笙，”他的声音，带着一丝慵懒的鼻音，“我觉得，你的画里，总是带着一种悲伤。你能不能，为我画一幅快乐的画？”
我停下画笔，转过头，看着他近在咫尺的、温柔的眼睛：“什么样的画，是快乐的？”
他想了想，笑着说：“就画我们。画我们一起在海边看日出，画我们一起在雨中散步，画我们……白头偕老的样子。”
他的话，让我心中一暖。我放下画笔，转过身，踮起脚尖，轻轻地吻了吻他的唇：“好，我答应你。等我们去了巴黎，我就为你画一幅全世界最快乐的画。”
……
回忆的潮水，汹涌而来，瞬间将我淹没。我无力地滑落在地，将脸埋在双臂之间，发出压抑而痛苦的呜咽。
景初，我的景初。我终究，还是没能为你画出那幅画。
而现在，我被囚禁在这里，用着最好的画具，却再也画不出任何东西。我的灵感，我的缪斯，都随着你的离去，一同死去了。
第四章：无声的反抗与暗流
在陆景言的黄金囚笼里，时间失去了意义。
日出，日落，一天又一天。玛丽管家会准时将精致的三餐送到我的房门口，但我很少动。我以一种近乎自残的方式，进行着无声的反抗。我的身体日渐消瘦，脸色也变得苍白如纸。
陆景言似乎并不在意我的死活。他很忙，经常早出晚归，有时甚至彻夜不归。我们很少见面，即使偶尔在走廊里碰到，