“尝尝，这家特别好吃！”他满嘴油光，笑得一脸憨厚。
我看着他，忽然觉得有些好笑。我到底在期待什么呢？期待一个程序员能有什么浪漫细胞吗？是我自己，把这场由我妈强压下来的任务，错当成了一场真正的约会。
吃完饭，结账的时候，高潮来了。
老板拿着计算器噼里啪啦一顿按：“一共是七十九块。”
江川从口袋里掏出一个皱巴巴的钱包，数了半天，拿出四张十块的纸币，递给老板，然后转头看向我，一脸“理所当然”的表情：“我们AA，你付三十九。”
空气在那一刻凝固了。
周围嘈杂的人声仿佛都消失了。我看着他那张坦然的脸，忽然很想笑。我不是在乎那几十块钱，我在乎的是，那种被彻底物化、被算计的感觉。在他眼里，我不是一个约会对象，而是一个需要共同承担成本的合作伙伴。
我从包里拿出手机，扫了老板的二维码，付了三十九块钱。
“好了。”我说。
“哎，不对啊，”他忽然叫了起来，指着老板的计算器，“老板你是不是算错了？应该是三十九块五啊，四舍五入，你应该付四十才对！”
我的大脑，嗡的一声。
我看着他那张因为一块钱而涨红的脸，看着他那副为自己争取到了“公平”而沾沾自喜的表情。我所有的伪装、所有的体面，在那一刻，被击得粉碎。
我没有说话，从钱包里又掏出一枚硬币，扔在油腻的桌上，发出一声清脆又刺耳的声响。
“给你。”
然后，我转身就走，没有一丝留恋。我发誓，我再也不要见到这个男人了。
3、他说，我月薪五千，你愿意和我一起还房贷吗
我拉黑了江川所有的联系方式。
我妈知道后，在家里大发雷霆，把所有能骂的词都用在了我身上，最后摔门而出，说我这辈子就等着孤独终老吧。
我一个人坐在空荡荡的客厅里，忽然觉得很累。不是身体的累，是心累。我开始怀疑自己，是不是真的太挑了？是不是我的自尊，在这个现实的社会里，本身就是个笑话？
就在我准备彻底放弃的时候，我的手机响了。是一个陌生号码。
我鬼使神差地接了。
“林微，是我，江川。”电话那头的声音，不再是唯唯诺诺，而是出乎意料的平静和沉稳，“我知道你不想见我。但我还是想跟你说声对不起。那天……是我做得不对。”
我握着手机，不知道该说什么。
“我知道你不喜欢小吃街，也不喜欢AA制。”他继续说，“我只是……我只是想找一个，不嫌弃我穷，不嫌弃我抠门，愿意和我一起吃苦的女孩。可能，我的方式太蠢了。”
他的话，像一颗小石子，投进了我死水一般的心湖，泛起了一丝微澜。
“你为什么要找一个愿意和你一起吃苦的？”我忍不住问。
电话那头沉默了片刻，然后传来他的一声轻笑，那笑声里带着一丝自嘲和无奈。“因为我没得选。我这样的人，能给女孩的，也只剩下‘一起吃苦’这个选项了。”
不知道为什么，那一刻，我心里最柔软的地方，被触动了。我从他的话里，听出了一种和我一样的、被生活压得喘不过气的无力感。