“我是晚星啊，苏晚星，你的妻子。”她强笑着，以为他刚刚醒来还在迷糊。
但顾宸屿的眼神依然陌生而疏离，甚至带着一丝警惕：“妻子？我不记得我有妻子。”
这时医生护士涌入病房，开始为顾宸屿做检查。苏晚星被挤到一旁，呆呆地看着丈夫用完全陌生的眼神打量着她，仿佛她只是一个闯入者。
初步检查后，医生将苏晚星叫到走廊上。
“顾太太，您丈夫的身体恢复得不错，但头部撞击可能导致了选择性失忆。这种情况在严重脑外伤后并不罕见，他可能忘记了一段时期的记忆，或者特定的人。”
“他会想起来吗？”苏晚星急切地问。
“有可能随着时间恢复，也可能...”医生顿了顿，“永远想不起来了。”
回到病房，顾宸屿已经坐起身，正试图下床。苏晚星赶忙上前扶他，却被他轻轻推开。
“谢谢，但我自己可以。”他的礼貌疏离得像一把刀，刺进苏晚星的心脏。
“宸屿，你真的不记得我了吗？我们结婚五年了...”她试图唤醒他的记忆。
顾宸屿揉了揉太阳穴，神情痛苦：“我只记得我应该在准备与林氏集团的合作项目...诗婉答应今天给我答复...”
林诗婉。
这个名字像针一样扎进苏晚星的心口。那是顾宸屿大学时期单恋过的女孩，曾经让他苦苦追求却始终得不到回应的人。他怎么会突然提起她？
“诗婉...林诗婉？”苏晚星不敢相信地重复道。
“对，你认识她？”顾宸屿的眼睛突然亮了起来，那是提到在意的人时才会有的光芒，“她答应考虑和我交往了，我得联系她...”
苏晚星倒退一步，撞在身后的椅子上，发出刺耳的声响。
顾宸屿的记忆不仅丢失了——它还回到了错误的轨道上，回到了他单恋林诗婉却尚未与她苏晚星相识的时光。
他忘记了她，只记得那个从未爱过他的女人。
窗外的阳光依然明媚，庆祝生日的鲜花还摆在床头柜上，娇艳欲滴。苏晚星看着花瓣上滚动的露珠，恍惚觉得那像是自己破碎的心渗出的血滴。
二十九岁生日这天，她收到了两份“礼物”：一份死亡判决书，和一份爱情死亡证明。
2 记忆碎片
顾宸屿的苏醒像一场混乱的开场，而非灾难的终结。
医生们进行了更详细的检查，最终确诊为“局部选择性失忆症”。他的大脑屏蔽了特定时间段——尤其是与苏晚星相识、相恋、结婚的整整七年光阴。在他的认知里，时间还停留在攻读硕士学位的最后一年，那时他正痴迷于同系的林诗婉，屡次表白遭拒，却越挫越勇。
“记忆恢复的可能性存在，但无法保证时间，也可能永久缺失。”主治医生的话冷冰冰地回荡在苏晚星耳边，“目前最重要的是稳定病人情绪，避免强烈刺激。可以尝试用熟悉的物品、照片慢慢引导，但切忌操之过急。”
苏晚星深吸一口气，攥紧了手中的结婚戒指。那是顾宸屿亲自设计的对戒，内圈刻着彼此名字的缩写和结婚日期。她相信，爱过的痕迹不会被轻易抹去。
她端着温水走进病房，脸上努力挤出温柔的笑意：“宸屿，喝点水吧。你刚醒，需要补充水分。”
