发布会那天，沈砚行穿着黑色西装，瘦得颧骨凸出，面对镜头只说一句：
“欠出去的，总要还。”
台下记者追问：“沈总，这名字有什么含义？”
他摩挲着腕上那道齿痕——林蔷最后咬的，至今没结痂。
“我太太，”他停顿，嗓子像被锯子割，“……喜欢蔷薇。”
第13章 遗书
基金挂牌当晚，沈家老宅收到一封挂号信。
信封上娟秀两个字：沈砚行。
里面只有三页纸，一份遗书，一份离婚协议，一份器官捐赠书。
遗书日期，是她跳楼的当天。
【沈砚行：
我死后，骨髓给你，眼角膜给你，心脏……不给你。
我要你活着，日日夜夜听它跳，跳一次，疼一次。
林蔷】
信纸最下方，有一枚干枯的蔷薇，花瓣被血浸成褐色，脆得轻轻一碰就碎。
沈砚行抱着信，在祠堂跪到天亮，供台上的蜡烛一滴一滴，烧穿黄花梨的供案。
第14章 女配下场
林婉婉吸毒过量，死在老城区的出租房。
警方破门时，她手里攥着一张被血染火的捐赠协议——林蔷的。
尸检报告：眼角膜缺失，左肾缺失，全身针眼。
黑市医生供述，林婉婉为了买海洛因，自愿卖器官，最后连缝合的钱都没有，活活流血流死。
沈砚行没去认尸，只让助理送了一车白蔷薇去火化场，花里夹着一张卡片：
“下地狱，别用我的眼，脏她的光。”
第15章 十年后
海城边陲，开了一家“蔷行灯塔”搜救站，免费救援落水渔民。
站长是个瘸腿男人，姓陆，常年在屋顶种一片红蔷薇。
每年中秋，总有一个穿黑衣的男人，提一盏玻璃风灯，灯里写着：
“林蔷，回家。”
灯放下去，海浪一打，就灭。
他仍年复一年来，两鬓霜白，背脊微弯。
有人问他：“您贵姓？”
“免贵，”他笑，眼角细纹像刀口，“姓沈，罪人。”
第16章 终局
又一场台风过境，灯塔电线被刮断。
沈砚行踩着梯子去修，风把梯子掀翻，他坠进海里。
渔民七手八脚把他拖上来，已无呼吸。
怀里死死抱着一盏新灯，玻璃没碎，灯罩里多出一张泛黄的照片——
女孩二十出头，站在蔷薇墙下，笑得比花艳。
背面，是他亲手写的三个字：
“找到了。”
第17章 合葬
陆执把他葬在灯塔后山，面朝大海。
碑上无字，只雕一朵蔷薇。
下葬那天，晴空万里，海面漂来成千上万只纸船——
每只船头，都点着一点星火，像银河倒灌。
渔民说，是昨夜涨潮，从上游漂下来的。
陆执点燃最后一支烟，插在坟前：“沈砚行，你欠她的，还清了。”
风吹过，烟灰瞬间散尽，蔷薇花瓣落满整座山坡——
像一场迟到的雪，终于覆盖所有血与恨。
第18章 访客