深秋的夜晚，城市被霓虹灯染成一片模糊的暖色。
纪和迎站在落地窗前，指尖无意识地划过冰凉的玻璃。
窗外是这个城市最昂贵的夜景，但她眼中没有任何欣赏的意味。
“和迎，准备好了吗？该出发了。”
金盛的声音从衣帽间传来，一如既往地温和体贴。
纪和迎转过身，看见丈夫正对着镜子调整领带。
他穿着一身定制西装，每一处细节都完美得无可挑剔——就像他们的婚姻，表面光鲜亮丽，找不到一丝瑕疵。
“马上就好。”她的声音平静无波，从首饰盒里取出一对珍珠耳环戴上。
这是他们每月一次的朋友聚会。
在金盛的要求下，这已经成为圈内公认的“模范夫妻展示会”。
纪和迎向来不喜欢这种场合，但金盛坚持认为这对他的事业有帮助。
聚会在一个高级会所的包间里举行。
金盛一如既往地扮演着完美丈夫的角色：他为纪和迎拉开椅子，适时地为她添饮料，在谈话中自然地搂着她的肩膀。
每一个动作都精准得像经过排练——也许确实如此，纪和迎想。
“金总真是好丈夫的典范啊，”一位客户带着几分醉意说道，“事业有成，还这么疼爱太太。”
金盛笑着举杯，眼神温柔地看向纪和迎：“能娶到和迎是我的福气。”
纪和迎垂下眼睛，唇角弯起一个恰到好处的弧度。
她注意到，整个晚上，金盛的手机屏幕亮了七次，每次他都迅速而自然地将屏幕朝下扣在桌面上。
第八次时，他起身道歉，说有个紧急工作电话，需要出去接一下。
“金总真是大忙人，”有人调侃道，“周末晚上还要处理工作。”
纪和迎端起酒杯，抿了一口。
她的目光追随着金盛消失在门外的背影，注意到他接电话前先环顾四周的小动作。
这不是她第一次注意到这些，但今晚，某种冰冷的直觉让她决定不再忽略这些细节。
回家路上，金盛一如既往地体贴。
他为她打开车门，细心地调高车内温度，询问她是否累了。
他的手机就放在两人之间的中央扶手上，屏幕朝下。
“你今天好像有点心不在焉，”金盛忽然说，手指轻轻敲着方向盘，“聚会时都不怎么说话。”
纪和迎侧头看他。
街灯的光影在他脸上流转，勾勒出她曾经爱过的轮廓。
现在这张脸却让她感到陌生。
“只是有点累。”她说，声音里听不出任何情绪。
金盛点点头，不再追问。
沉默在车内蔓延，只有引擎低沉的嗡鸣。
第二天是周日，家政阿姨来打扫卫生。
纪和迎将需要送洗的衣物整理好，突然想起金盛前天穿的那套深灰色西装。
他特意嘱咐过那套要单独送洗，说是沾上了难去除的污渍。
纪和迎从衣帽间取出那套西装。
她仔细检查，在左领内侧发现了一小块暗红色的污渍——像是红酒渍，但颜色不太对。
更引人注意的是，在西装内袋里，她摸到了一枚小巧的珍珠耳环。
不是她的款式。
纪和迎的首饰都以简约为主，而这枚耳环造型繁复，镶嵌着细小的碎钻，在灯光下闪着廉价的光泽。
她捏着那枚耳环，站在衣帽间中央，感觉一股冰冷的液体正缓缓注入血管。