我坐进警车后座，看着“安心旅社”那破旧的招牌，胃里一阵翻江倒海。
陈浩死了，被缝在我睡了一夜的床垫里。
死亡时间超过七十二小时。
那我这三天，在和什么共处一室？
那个“陈浩”它是什么？
警局里，问讯室的灯光明亮到刺眼。
我把我知道的一切，尽可能详细、逻辑清晰地复述出来：
从陈浩作息习惯的突变，到凌晨睁眼凝视，到阳台学舌，论坛的“模仿者”传说，枕头下发现的、沾着腐肉的我的牙刷，旅馆床垫的异样和那诡异的推背感
我对面的刘警官和另一个负责记录的警察听着，脸上没什么表情。
但我知道，这一切听起来有多么荒诞不经。
一个充斥着校园怪谈和主观恐惧的故事，唯一的实物证据，只有那把牙刷。
“模仿者的传说，我们有所耳闻。”刘警官合上笔录本，语气平淡。
“近期几所高校确实流传类似故事，造成了一些恐慌，局里还专门提醒过各学校注意引导。但目前，没有任何一例得到证实。”
他的言下之意很清楚：那是迷信，是谣言。
“那我的牙刷怎么解释？上面的东西”我急切地问。
“已经送检了，结果出来会通知你。”刘警官看着我。
“但李先生，目前所有的物理证据都指向一个事实！你的室友陈浩，死于至少三天前。
而根据旅馆登记和初步排查，你是最后一个接触他的人，并且仓皇失措地夜逃出宿舍，入住藏匿他尸体的旅馆房间。这其中的巧合，你需要给我们一个合理的解释。”
5.
我的心沉入谷底。
逻辑的链条确实冰冷地指向我。
恐惧和绝望像藤蔓一样缠紧了我的心脏。
“不是我真的不是我”我喃喃道，声音里充满了无力感。
“我们会调查清楚。”刘警官站起身。
“在这之前，需要你留在这里配合。你的手机我们需要暂时扣留，检查里面的通讯记录和论坛浏览痕迹。”
我颓然地点点头。
接下来的几个小时，是漫长的等待和反复的问询。
问题翻来覆去，细节抠了又抠。我筋疲力尽，精神几近崩溃。
下午，问询室的门被推开了。
刘警官走进来，脸色比之前更加凝重，甚至带着一丝不易察觉的困惑。
他把一份初步检测报告放在桌上。
“牙刷上的残留物，初步检测是人体组织，并且呈现高度腐烂状态。与床垫内尸体腐烂程度大致吻合。”他顿了顿，看向我。
“但奇怪的是，上面的唾液DNA检测结果属于你。”
我愣住了。
“我的牙刷，当然有我的唾液”
“问题在于...”刘警官的声音压低了些。
“根据腐烂程度推断，这些组织被刷毛刮蹭下来，并沾染上你的唾液，应该就发生在最近24小时内。”
我像被人迎面打了一拳，耳朵里嗡嗡作响。
24小时内？
用我的牙刷，
刷一具死了超过三天的、高度腐烂的尸体？
这怎么可能？
除非！！！
一个冰冷彻骨的念头，缓慢地、狰狞地浮现在我几乎冻结的脑海里。
除非那个“东西”，那个占据了陈浩外表、模仿着他的玩意儿，它在维持着“陈浩”还活着的假象时，需要时不时地“修补”或者“使用”那具已经开始腐败的躯壳？
