推开家门时，饭菜的香气已经漫满了客厅。父亲正坐在沙发上擦着一个旧木盒，阳光透过窗户落在他鬓角的白发上，添了几分柔和。李逸换鞋的动作顿了顿，那木盒他小时候见过几次，父亲总说里面装着 “家里的宝贝”，却从不让他随便碰。
“回来了？洗手吃饭。” 父亲抬起头，把木盒轻轻放在茶几上，眼神里藏着李逸看不懂的郑重。
饭桌上，母亲一个劲地给李逸夹排骨，絮絮叨叨地问着他找工作的进展。李逸含糊地应着，扒拉着碗里的米饭，心里却还想着昨晚没吵完的网帖。父亲看他心不在焉的样子，放下筷子，指了指茶几上的木盒：“今天给你看看这里面的东西。”
木盒打开的瞬间，一股淡淡的陈旧气息扑面而来。里面没有金银珠宝，只有一本泛黄的笔记本，几张黑白照片，还有一枚边缘有些磨损的铜制奖章。父亲拿起奖章，指尖轻轻摩挲着上面的纹路，声音低沉下来：“这是你太爷爷李明辉的军功章，当年他跟着队伍打仗，九死一生才换来的。”
李逸的目光落在照片上。照片里的年轻人穿着军装，身姿挺拔，眼神明亮得像淬了火，嘴角带着一丝倔强的笑意。那是他第一次清晰地看到太爷爷的模样，却觉得陌生又遥远，和父亲口中 “打仗”“牺牲” 之类的词一样，像是从历史课本里抠出来的片段。
“你太爷爷十七岁就参了军，” 父亲的声音慢慢铺展开来，像是在讲述一段遥远的传奇，“那时候兵荒马乱的，到处都是鬼子和汉奸，普通人连口饱饭都吃不上。他老家的村子被鬼子烧了，爹娘都没了，是部队收留了他。”
母亲在一旁补充：“你太奶奶说，那时候你太爷爷每次寄信回来，字里行间都是想让老百姓过好日子的念想。有一次部队转移，他为了掩护伤员，腿被子弹打穿了，硬是拖着伤腿走了几十里路，差点没挺过来。”
李逸拿着那本笔记本，翻开的页面上是密密麻麻的字迹，墨水已经有些晕染，却依旧能看出书写时的用力。上面记着行军的路线，战友的名字，还有几句简短的感悟：“今日见百姓流离，心如刀绞。若不能驱敌救国，何以为人？”“虽食不果腹，然信念不灭，终有一日，必见曙光。”
“那时候条件多苦啊，吃草根、睡山洞是常事，随时都可能丢了性命，” 父亲的眼眶有些发红，“可你太爷爷从来没抱怨过，每次跟战友们聊起未来，都说等革命胜利了，要让孩子们能上学，让老百姓能安稳过日子。他总说，为了这个目标，就算牺牲了也值。”
李逸看着笔记本上的字，又看了看父亲泛红的眼眶，心里突然涌起一股莫名的烦躁。他放下笔记本，忍不住开口：“爸，这都过去多少年了，再说这些有什么用？太爷爷他们拼了命建立新中国，可现在还不是有这么多烦心事？找工作难，生活压力大，就算知道这些故事，又能改变什么？”
他顿了顿，语气里带着几分不以为然：“而且我实在搞不懂，太爷爷他们为什么那么傻？明明知道打仗会死，还非要往前冲，就为了一个看不见摸不着的‘理想’？现在好好活着不好吗，犯得着拿命去赌？”
