第十四章：一千米的约定
傍晚的泳池看着特像谁把整瓶蓝墨水都撒了进去，夕阳的光斜斜扫过来，落在水面上碎成一片晃眼的亮，风一吹就跟着荡，连带着池边的救生圈都轻轻晃悠。林澈站在池边，手指无意识地抠着池沿的瓷砖缝，眼睛却直勾勾盯着电子屏——那串跳来跳去的数字，今天说啥都得要游到“1000”上。
这话要是搁去年，他想都不敢想。那时候他看见泳池就像绕着走，浅水区的台阶都不敢沾，一靠近就浑身发僵，手指蜷成小拳头，跟要被扔进开水里的虾似的，缩着脖子往后退。有一回哥哥硬拉他去泳池，他愣是抱着更衣室的门把手哭，最后还是哥哥蹲下来，把他的小手裹在自己掌心说“我陪着你，咱们就去踩踩水”，他吭叽半天才勉强挪到池边。
“又怂了？”水里飘来哥哥的声音，还带着点刚从泳池出来的湿乎乎的劲儿，尾音轻轻往上挑，听着就像在逗他。林澈低头往水里瞅，自己影子旁边，那个熟悉的轮廓还在：胳膊抱在胸前，头微微歪着，左眼尾那颗小痣，跟着水波一上一下，就跟以前哥哥趴在池边看他练习时一模一样。
“才没有。”他弯腰压腿，肌肉扯着疼的感觉顺着后背爬上来，忽然就想起小时候——哥哥总拽着他做热身，手指捏着他的胳膊帮他拉伸，还瞎编故事吓唬他：“不活动开，水里的水鬼就等着呢，你一抽筋，它就游出来把你拉走当替死鬼去。”那时候嫌哥哥又啰嗦又幼稚，总趁他不注意偷偷掐他胳膊，现在倒特别想念这份只对着他的偏心，连带着那些有点疼的掐痕，都成了暖乎乎的回忆。
“吸气，下水。”哥哥的声音突然变正经，跟教练喊口令似的，一点不含糊。林澈深吸一口气，鼻尖还能闻到泳池里消毒水混着阳光的味道，脚尖轻轻碰了碰水面——晚风早把午后的暖和气吹没了，水凉得他猛地打了个颤，鸡皮疙瘩顺着胳膊肘往下爬。
“快点！磨磨蹭蹭的，早晚都得下，看你这怂样，我真想踹你一脚。”
林澈被这话激得一激灵，没再犹豫，“扑通”就跳进去了。冰凉的池水一下漫过肩膀，带着点刺痛的清醒，倒让他瞬间稳住了神。他照着哥哥教的节奏，胳膊一划、腿一蹬，蛙泳的动作早练熟了，手掌划水时能感觉到水流从指缝溜走，跟上了发条的小机器似的，稳稳当当往前游。
游到三百米，胳膊开始发酸，像有双无形的手在水下拽着他袖子，抬都抬不太动。抬头换气的功夫，看见体育委员在对岸拉伸，穿着亮黄色的运动背心，见他冒头，还挥着手喊“林澈加油！”，声音亮得能穿透水声。林澈也想挥手回应，结果动作太急，头抬得太高，“咕咚”呛了口水，咸涩的消毒水味直往嗓子里钻，耳边立马传来哥哥的嗤笑：“嘚瑟啥？先顾好你自己再说，别光顾着跟人打招呼。”
他在心里偷偷朝哥哥吐了吐舌头，专心调整着节奏，其实他比谁都清楚，能撑到现在，全靠哥哥这“看不见的鞭子”——泄气时狠厉一鞭，进步时又悄然塞来一颗温热的薄荷糖。
“换气时收起你想引雷的脖子！”
“蹬腿的时候时省着点力！力气撒在前头，后面六百米喝风不成？脚腕再绷直点，跟我教你的一样！”
林澈暗自嘀咕：都怪体育委员，要不是他挥手，自己也不会呛水，还平白挨了两句骂。可转念一想，要是哥哥真在这儿，说不定还会伸手揉他的头发，说“下次注意”，心里又软下来。
到六百米时，体力彻底顶不住了。划水的幅度越来越小，换气也喘得厉害，胸口发闷，像揣了个热水袋似的烤得慌，胳膊腿跟灌了铅似的，眼前的池水搅成一团浑，恍惚间竟想起刮台风那天——他和哥哥在礁石滩上，海浪拍得礁石“砰砰”响，哥哥把他推上岸时那有力又温暖的手掌。
“想放弃了？”哥哥的声音突然冒出来，还是老一套的激将法，“也不知道是谁跟我拍胸脯，说学会游泳以后保护我的，哎，看来是等不到了。”
林澈咬着牙摇头，舌尖尝到点淡淡的血腥味。他想起礁石滩上被海浪磨平的刻字——那是哥哥写的“林漾&林澈”，笔画被海水冲得模糊；想起灯塔下捡过的荧光贝壳，夜里会泛着幽幽的光，摸起来滑溜溜的；更想起林漾信里写的那句：“等你能游到灯塔，就告诉你个秘密。”林漾的秘密林澈已经知道了就是怕水这件事，但他还想去哥哥说的“海里的星星”。
“想想去年夏天，我托着你游的样子。”哥哥的声音软下来，像蜜糖在太阳下慢慢化了，“那时候你游五米就喘得跟拉风箱似的，手还紧紧抓着我的胳膊，生怕我松开。现在都能自己游六百米了，小澈你已经很棒了。”
林澈的鼻子忽然一酸，眼眶有点发热，池水漫过脸颊时，刚好把要掉下来的眼泪藏住。从五米到六百米，像爬一座看不见的山，每一步都踩着哥哥的脚印。
他好像又听见哥哥的呼吸声——沉稳又有力，跟海浪拍礁石的节奏一模一样，还能感觉到哥哥的手轻轻扶着他的腰，帮他调整姿势，说“别怕，跟着我的节奏来”。
他知道，这一路从来都不是自己一个人。
他放慢速度，重新调整呼吸，让胳膊和腿的动作更顺。
教练以前说“游泳不是拼力气，是找节奏”，现在他终于懂了——就跟过日子似的，不是跑越快越好，得找到自己的步调，才能走得稳。
他试着把注意力放在水流上，感受水托着身体的力量，竟真的没那么累了。
八百米是道坎。小腿突然猛地一抽，大腿内侧的筋像被人狠狠攥住，尖锐的疼顺着骨头缝往上窜，疼得他倒抽一口冷气，差点直接沉下去。
到了嘴边的痛呼，被呛进的水硬生生压回去，只剩喉咙里一声闷响。
他下意识想喊“哥”，话到嘴边又咽了回去——他知道，哥哥在等着他自己站起来。
他扒着池边，跟条死狗似的喘了半分钟，手指都在发抖，可脑子里全是哥哥说的“再坚持一下”。
牙一咬、心一横，又扎回水里。这回像是跟自己较劲，每划一下就数一个数：一、二、三……数到五十时，眼角瞥见对岸的电子屏——“900米”。心口突然像揣了只疯兔子，“咚咚”地要往外跳，连带着胳膊的酸痛都轻了不少！
“最后一哆嗦了！”哥哥的声音里满是藏不住的兴奋，比他还急，在耳边喊：“再加把劲！豁出去冲啊！你看，就差一点点了！”
林澈猛地加快划水速度，手掌拍打着水面，溅起的水花落在脸上，胳膊的酸痛好像被这股劲冲散了，眼里只剩对岸那片白花花的池壁——像座等着他爬上去的小山，再往前一点，再一点就到顶了。
最后五十米，脑子早糊成一团浆糊，全靠身体本能往前扑。
换气没掌握好，猛地呛了口水，消毒水的味道刺得喉咙火辣辣的，倒像是给了他最后一股劲。
指尖终于碰到池壁的那一刻，他像抓住救命稻草似的扒紧，指节都泛了白，胸口使劲起伏，嗓子干得像塞了把沙子，可嘴角却忍不住咧到耳根，从喉咙里挤出几声“呵呵……哈哈……”的干笑，眼泪也跟着掉下来，混着池水一起往下淌。
一千米。他真的做到了。
“还行啊，怂包。”哥哥的声音带着笑，欣慰和骄傲像薄荷糖在嘴里化开，又凉又冲，直顶脑门，“比我头一回强多了——我第一次游完一千米，扒着池边差点把上辈子的早饭都吐出来。你还能笑出声，算你小子牛！”
林澈侧过头，看见水里自己的影子在抖，嘴角却扬得老高。
想反驳“我才不是怂包”，可一张嘴，喉咙里只发出嘶哑的气音，倒先把自己逗笑了。池边的灯落在水里，碎成星星点点的光，像哥哥说过的发光的鱼，围着他轻轻晃。
体育委员跑过来，还拧开一瓶矿泉水递过来：“厉害啊林澈！你这进步跟坐火箭似的，上次才游到一百吧，那时候还得歇两回，这就直接拿下一千米了，真牛！”
“还行吧。”林澈声音有些沙哑的说，接过他递过来的毛巾，胡乱擦了把脸，水珠顺着下巴滴进领口，有点凉。他喝了口矿泉水，润了润干得发疼的嗓子，忽然想起什么似的，抬头说：“我哥以前总说，游泳得像水母似的，放松了就能浮起来，不用跟水死磕。那时候我听不懂，刚才明白了。”
体育委员愣了愣，接着笑着说：“你哥说得还挺有意思。我以前也总死磕，拼命想往深水区游，结果老呛水。后来教练说‘水有浮力，你得信它，它会托着你’，我才开窍。
相信水。他在心里又重复了一遍。以前他总觉得水是吃人的怪兽，不仅吓人，还卷走了哥哥。现在才明白，水其实挺温柔的，海也包容——只要愿意伸手，愿意信它，它就会稳稳托着你，推着你往前，就像哥哥从未离开过。
每次游完泳，在更衣室的镜子前，林澈总盯着左眼尾的痣看半天。水汽把镜子糊得模模糊糊，那颗痣却格外清楚，像个小小的墨点。他学着哥哥的样子，笑的时候左边嘴角微微上扬，露出虎牙，伸手摸了摸那颗痣——指尖的温度透过皮肤传过去，像碰到了一个温热的灵魂，在轻声说“我弟真牛b！”。
回家的路上林澈的脚步轻盈的一蹦一跳往前走，连总是觉得磨肩膀的书包带都不疼了。路过便利店时，他习惯性走进去，拿了两盒薄荷糖——最凉的那种，是哥哥以前最爱吃的。付钱时，老板笑着说“又买这个啊？跟你哥以前一样”，林澈愣了愣，又笑着点头：“嗯，我也爱吃。”
快到家时，远远看见妈妈又站在路口张望，手里还攥着件灰色外套，风把她的头发吹得有点乱。
看见林澈的身影，妈妈明显松了口气，快步迎上来：“又这么晚，现在天黑的早了，早晚温差大，快把外套穿上。”
“妈，我今天游了一千米。”林澈接过外套穿上，拉链拉到一半，仰起脸，眼睛亮闪闪的，比天上的星星还亮，“我今天真的游完一千米了！”
妈妈的眼睛一下子就红了，眼泪在眼眶里打转，伸手摸了摸他的头，掌心暖暖的，带着点常年做家务磨出的粗糙茧子：“我家小澈真的长大了，越来越厉害。你哥要是知道，肯定能放心了。
“我哥他知道的。”林澈低下头，手指绞着外套拉链，声音轻轻的，“哥以前能游三千米呢，比我厉害多了。”
“那你也已经很厉害，你之前连下水都不敢。”妈妈拉着他的手往家走，指尖的温度顺着掌心传过来，“今晚多加两个溏心蛋，你哥以前游完泳，总缠着我给他做这个，说蛋黄能流心的那种才最香。”
林澈笑了，想起以前跟哥哥抢鸡蛋的样子，心里甜丝丝的。
晚饭时，爸爸从冰箱里拿出瓶橘子味汽水，用起子“嘭”地撬开瓶盖，气泡“滋滋”地冒出来，给林澈倒了半杯：“爸爸听你妈说了，你今天游了一千米，我儿子真棒，爸跟你庆祝一下。”
用手里的半瓶汽水和林澈的杯子碰了碰，气泡在杯子里“滋滋”地冒，像无数个小小的烟花在升腾。
林澈一口气干了，橘子味顺着喉咙往下滑，把他心里那些皱巴巴的心事都熨平了，整个人都舒服了。
吃完饭，月光像水似的洒在小院的摇椅上，还带着点白天晒过的暖意。林澈窝在里面，腿上盖着妈妈拿的小毯子，想起哥哥以前画的蓝图：“等你能游一千米了，就带你去灯塔夜泳，看发光的鱼……” 那时的幻想遥不可及，此刻却近在咫尺——指尖仿佛已触到那片微光。
“哥……”他对着满天星辰轻唤，声音轻得像怕惊扰了风，“再说说，那会发光的鱼……到底啥样？”
夜风掠过院外那棵的杨树，叶片沙沙的响着，里面像是藏着一抹低低的、熟悉的笑。林澈弯起嘴角，剥了颗薄荷糖塞进嘴里。沁骨的凉意在舌尖化开的刹那，耳边恍然响起那声音——
“像有人把整条银河揉碎了撒进海里……比天上的星星还要亮，尾巴甩起来，是条拖曳的光带，跟提着小灯笼似的……”
他知道，夜泳的约定或许还要等些日子，但没关系。他已经学会在水里呼吸，学会了相信水，更学会了哥哥给的那份勇敢——能一步步往前游，能带着两个人的约定往前走，就够了。
夜越来越深，海风裹着凉意吹过小院，竹椅轻轻摇晃，发出“咯吱咯吱”的轻响，像在哼着温柔的歌。把刚买的薄荷糖放在书桌上，还摆了一颗在哥哥的椅子旁边。“哥，请你吃，吃完我再买。”
明天……或许可以试试夜泳？ 林澈想。说不定在泳池那片沉静的蓝里，也许能看见哥哥说的“会发光的鱼”呢。
