反省的那一周，沈砚住在家里，却比在学校更难受。刘婉清不给他好脸色，吃饭时故意不给他盛饭；沈志国看到他就皱眉，说他“丢尽了沈家的脸”；沈明轩则假惺惺地给他送水果，说“哥，你别生气，我相信你不是故意的”。
沈砚把自己关在房间里，看着窗外的银杏树，第一次萌生了离开的念头——也许，他本来就不属于这里，离开才是最好的选择。
第五章 泥泞里的心理褶皱：从弃子到抓光的人
冬至的雨是冷的，冷得能渗进骨头缝里。沈砚站在沈家门口，看着厚重的实木门在他身后“砰”地关上，那声响像锤子，砸碎了他最后一点关于“家”的幻想。他低头看了看自己身上的薄外套——是沈明轩穿旧的，袖口磨出了毛边，根本挡不住刺骨的寒风。口袋里攥着仅有的五百块钱，是他偷偷攒的，藏在帆布包夹层里，此刻纸币边缘被手心的汗浸湿，皱得像他拧成一团的心。
“弃子”——这两个字突然跳进脑海，沈砚忍不住笑了一声，笑声在空荡的巷子里回荡，又很快被雨声吞没。他以为血缘是根，就算长得歪，也能靠着这点牵连活下去；他以为忍一忍，让一让，总能在沈家找到个角落；可现在才明白，他从来都是个多余的人，是沈明轩完美人生里的一块瑕疵，拔掉了，沈家才“干净”。
走在去城中村的路上，沈砚的脚步很慢，像没了魂。路过一家便利店，他盯着玻璃门里暖黄的灯光看了很久——里面有穿着厚实棉袄的顾客，手里拿着热乎的关东煮，说说笑笑。他摸了摸口袋里的钱，又看了看自己沾了泥点的旧鞋子，最终还是转身离开。他不配站在那样温暖的地方，不配拥有那样轻松的笑容，至少现在不配。
城中村的巷子狭窄又潮湿，墙壁上满是斑驳的广告，空气中飘着馄饨的香味、垃圾的酸臭味，还有住户家里飘出的油烟味。沈砚走进一家挂着“十元馄饨”招牌的小店，老板娘是个五十多岁的阿姨，脸上堆着笑：“小伙子，来碗馄饨？”
“素的，最便宜的。”他声音发哑，不敢抬头看老板娘的眼睛。
等待馄饨的时候，老板娘递来一杯热水：“这么冷的天，怎么就穿这么点？是不是跟家里闹矛盾了？”
热水的温度透过纸杯传到手心，沈砚的眼眶突然热了。这是他被赶出家门后，第一个对他说句关心话的人。他摇摇头，把脸埋进杯子上方的热气里，不敢让老板娘看到他发红的眼睛。馄饨端上来时，热气氤氲，他低头大口吃着，眼泪掉进汤里，咸涩混着葱花的香味，竟尝不出是苦是咸。他想，原来陌生人的一点善意，就能让他绷了这么久的防线，裂开一道缝。
住进大通铺旅馆的第一晚，沈砚躺在最里面的上铺，听着下铺大叔震天的呼噜声，闻着空气中弥漫的汗味和霉味，翻来覆去睡不着。天花板上的霉斑像一张鬼脸，盯着他看，仿佛在嘲笑他的狼狈。他摸出帆布包里养父母的照片——照片已经有些褪色，养母笑着捏他的脸，养父手里拿着刚炸好的油条。指尖划过照片上养母的笑脸，沈砚的眼泪又掉了下来：“爸，妈，我好没用，我连个家都没有了……”
