我被绑架的第八天，警察破门而入时，我正数着天花板上第537条裂缝。
“别动！警察！”
我没动。不是因为我听话，而是因为我根本动不了——手脚被铁丝捆着，嘴里塞着不知道哪个混蛋的臭袜子，七天七夜没正经吃过东西，连抬眼皮都费劲。
“受害者在这里！还活着！”一个年轻警察喊道，手电筒的光扫过我脸上。
活着？这定义可真宽泛。要我说，比死人多口气罢了。
领队的警官蹲下来，小心地剪断我手腕上的铁丝。“没事了，孩子，你安全了。”
他的声音很温和，让我想起我爹——如果我不是从小在孤儿院长大的话。
他们把我抬上救护车时，我才发现自己原来在城郊的一个废弃仓库里。离市中心不过二十公里，却好像另一个世界。七天前，我就是在这里附近被绑架的，当时正要去给我青梅竹马的林小雨买生日蛋糕。
医院里，消毒水的味道刺鼻得很。医生护士围着我转，说我营养不良、脱水、多处软组织挫伤，还有“需要进一步评估的心理创伤”。
心理创伤？他们要是被五个蒙面人用各种“创意方式”折磨七天七夜，也会有点“心理创伤”的。
警察来做笔录，我尽可能配合。但说实话，我根本不知道是谁绑架了我，为什么选中我。他们从来没提赎金，只是翻来覆去问一个问题：
“东西在哪？”
我问什么东西，他们就换着花样折磨我。电击、水淹、针扎，甚至还有一次拿蚂蚁窝放我身上——这帮人肯定是从变态电影学院毕业的。
“记不清没关系，慢慢来。”做笔录的女警温柔地说，她胸牌上写着“赵晴”。
我倒是想快，可大脑一片空白。我就是个普通程序员，朝九晚九，房贷还到六十岁，最大的秘密是偷偷在床底下藏了五千块私房钱——连这都让我女朋友林小雨翻出来充公了。
说到林小雨...
“我女朋友知道吗？”我问警察。
赵晴愣了一下，“按照规定，我们已经通知了直系亲属...”
“我是孤儿。”我打断她，“只有林小雨，我女朋友。”
病房里忽然安静下来。几个警察交换了一下眼神。
“林小姐已经在来的路上了。”最后赵晴说。
门被推开时，我正试图用吸管喝口水而不洒到身上——手抖得跟帕金森似的。
“张扬！”
这声音我听了二十八年，从幼儿园她抢我糖果开始，到上大学她帮我写情书给别的女生（后来发现是愚人节玩笑），再到工作后每天早晨叫我起床的闹铃录音都是她的声音。
林小雨冲进病房，眼睛肿得像核桃，一看就是哭了很久。她扑到我床边，又突然停住，好像怕碰碎了我。
“轻点轻点，”我开玩笑，“刚拼好的，零件还不牢靠。”
她没笑，只是盯着我看，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。这是我第一次见她哭成这样——包括那次她最喜欢的口红断了的时候。
“对不起，”她哽咽着，“我应该那天和你一起去买蛋糕的...”
我想伸手拍拍她，但胳膊抬到一半就无力地垂下了。“得了吧，你那天不是要做美容吗？比我的命重要多了。”
这本是我们之间的老玩笑，但她哭得更凶了。
