他指的是血迹，或许还有别的。
沈芊看着他，忽然问：“如果…如果我刚才害怕了，推开你了，你会怎么样？”
这个问题近乎残忍，却又不可避免。
厉晏的身体瞬间绷紧到了极致，握住她的手指也无意识地用力，眼神骤然变得骇人，一种毁灭性的气息一闪而过。他死死盯着她，薄唇抿成一条苍白的直线。
半晌，他才从齿缝里挤出声音，每一个字都浸透着偏执的绝望：“你不会想知道。”
他会疯。
彻彻底底，毫无挽回余地地疯掉。
或许会将她锁起来，藏到一个只有他知道的地方，日日夜夜守着，直到她眼中再也看不到一丝恐惧，只剩下他，无论那需要多久，无论用什么方式。
沈芊看懂了了他未说出口的话。
她沉默了一会儿，然后，轻轻回握住他的手，指尖在他掌心挠了挠，像是一只试探的小猫。
“我只是问问，”她垂下眼睫，声音很轻，却清晰地传入他耳中，“没有推开。”
厉晏胸腔剧烈起伏了一下，那几乎要将他撕裂的恐慌和暴戾，因她这一句话、一个小小的动作，奇异地被缓缓抚平。他低下头，将脸埋进她的发丝，深深吸了一口气，嗅着只属于她的气息。
“嗯。”他应了一声，声音闷闷的，带着一丝不易察觉的哽咽。
车子驶入城郊一座守卫森严的私人公馆，铁艺大门无声滑开，又缓缓闭合，将一切窥探隔绝在外。
主卧内，灯光被调节成温暖的昏黄色。
厉晏将她放在柔软的大床上，自己却半跪在床边，握着她的手，仰头看着她。那双眼睛里，疯狂褪去，只剩下一种近乎虔诚的、浓得化不开的痴迷和不安。
他像是等待审判的信徒。
沈芊看着他额角微微凌乱的发，看着他依旧带着些许残留戾气却努力对她柔和的眉眼，看着他紧绷的唇角。
她忽然想起过去那些日子，他克制的亲吻，小心翼翼的拥抱，每晚端来的温牛奶，以及清晨醒来时，总觉得有人注视着她的错觉。
原来那不是错觉。
那是被精心编织在温柔牢笼里的、密不透风的占有。
她叹了口气，声音在寂静的房间里格外清晰。
厉晏的指尖猛地一颤，眼底掠过一丝慌乱。
却见她伸出手，不是推开他，而是轻轻捧住了他的脸。
“厉晏，”她看着他的眼睛，一字一句，清晰无比，“我不喜欢被骗。”
厉晏喉咙发紧：“芊芊，我……”
“但，”她打断他，指尖轻轻摩挲着他的下颌线，那里还沾着一点干涸的、不属于他的血渍，“我更不喜欢你受伤，或者……弄脏自己。”
她微微倾身，靠近他，温热的呼吸拂过他的唇瓣。
“下次，”她的声音带着一丝命令，一丝不易察觉的心疼，“别亲手碰那些脏东西。让‘他们’处理。”
厉晏的瞳孔骤然收缩，难以置信地看着她。
她接受了。
接受了他完美表皮下的腐烂内核，接受了他的偏执和疯狂，甚至……在用她的方式纵容和保护。
巨大的、几乎将他淹没的狂喜和劫后余生般的庆幸席卷而来。他猛地点头，像是得到至高指令的野兽，急切地保证：“好，不碰，再也不碰！”
