四、记忆中的家属大院
小时候的地方是一个标准的家属大院，建于上世纪七八十年代，红砖墙，瓦片顶，带着那个时代特有的朴实和温暖。
大院的路面是水泥铺就的，年久失修，坑坑洼洼不平。下雨的时候，总会积起一个个小水洼，孩子们穿着雨鞋在里面踩来踩去，水花四溅，笑声不断。四合小院的墙上斑斑驳驳，露出了里面的砖块，墙头上总是有着不知名的杂草在风中摇曳。
时常有野猫在墙头上游走，它们身手矫健，眼神警惕，偶尔会停下来晒太阳，慵懒地舔舐自己的毛发。而墙的上空是蛛网般的陈旧电线和从这棵树到那棵树拉就的铁丝，上面晾晒着被褥、衣裳、裤衩，在阳光下散发出洗衣粉的清香。
树是伤痕累累的，拴紧的铁丝早已深深地隐在树皮之内，成为了树的一部分。夏天的时候，知了在树上没完没了地叫着，仿佛在诉说着夏日的漫长。孩子们在这里玩耍，跳皮筋、踢毽子、捉迷藏，跌倒了，站起来拍拍身子，继续跑着，闹着，吵着。他们的笑声清脆而响亮，穿透午后的闷热，传得很远很远。
黄昏的时候，大人们会站在院中大声呼喊着自家孩子的名字：“小明，回家吃饭了！”“小丽，快回来，天都快黑了！”那声音此起彼伏，带着各家各户的烟火气。孩子们闻声便会从各个角落钻出来，依依不舍地告别，约定明天再玩。
厨房里飘出饭菜的香味，谁家炒了辣椒，呛得人直打喷嚏；谁家炖了肉，香气四溢，惹得人口水直流。窗户里透出温暖的灯光，一家人围坐在桌前，一边吃饭一边聊天，其乐融融。
自小时候离开这里之后的很长时间中，我一直认为这里就是我的天堂，是我困了，倦了就可以回来的小窝。在那里的每一天都那么漫长，那么充实，仿佛永远也不会结束。
五、消失的天堂
但是当若干年后，我再次回到那个熟悉的地方的时候，这里的一切都消失了。
取而代之的是机器的轰鸣，灰尘的弥漫，人声的杂乱。推土机、挖掘机发出巨大的噪音，无情地推倒一堵堵红墙，砸碎一片片瓦砾。曾经充满生机的大院，如今变成了一片废墟，满目疮痍。
我站在围挡外，看着
