我的胡子总是在不住地长，像春雨后的野草，有着愈长愈茂盛的势头。清晨对着镜子，锋利的刀片划过皮肤，留下光滑的痕迹，可到了下午，青黑色的胡渣就又顽固地探出头来，在下巴上铺开一片细密的阴影。
父亲对此总是笑着，用他那宽厚的手掌摸摸自己浓密的络腮胡，再拍拍我的肩：“你是我儿子，胡子当然也像我喽！”他的笑声在客厅里回荡，带着几分得意，几分戏谑。我望着镜中与他越发相似的脸庞，抬头仰望天空，轻叹一声：“这辈子我算是完了......”
父亲的胡子是我童年记忆里最鲜明的标志之一。记得小时候，他总喜欢用新长出的胡渣蹭我的脸，那刺痒的触感让我咯咯直笑，在沙发上扭成一团。母亲在一旁看着，眼中带着温柔的光。那时的父亲，在我眼中如山般巍峨，而那浓密的胡子，则是这座山上最茂盛的森林。
一、零五年的夏天
当我仍旧在回忆零五年的夏天时，时光却一晃来到了二零二五年。
零五年的夏天是什么味道的？是冰镇西瓜的清甜，是汗水的咸涩，是午后的暴雨过后泥土的芬芳。那一年，我十六岁，世界在我面前刚刚展开它的一角，每一条道路都通向未知的远方。
那个夏天的阳光总是很好，透过梧桐树叶的缝隙，在柏油路上洒下斑驳的光影。我和几个好友骑着自行车在城市里穿梭，车铃叮当作响，惊起路边的麻雀。我们总是停在街角那家老旧的冷饮店前，老板是个慈祥的老伯，眼角有很深的皱纹，笑起来像一朵盛开的菊花。他做的酸梅汤是全市最好喝的，乌梅、山楂、甘草的味道完美地融合在一起，酸甜适中，冰凉爽口。我们常常坐在店门口的小板凳上，一口气喝下大半杯，然后满足地叹一口气，任由那凉意从喉咙一路滑到胃里，驱散夏日的燥热。
“将来你想做什么？”好友小航问我，眼睛在阳光下眯成一条缝。
“我不知道。”我老实回答，用吸管搅动着杯子里所剩不多的酸梅汤，“也许当个作家，到处走走，写写看到的东西。”
“那得多累啊。”小航摇摇头，“我想当个摄影师，拍下世界上所有的美景。”
我们就这样有一搭没一搭地聊着，未来的形状在话语间慢慢勾勒，虽然模糊，却充满了无限可能。阳光晒得我们的皮肤发烫，汗水顺着额角滑落，但谁也不想躲进阴凉里。那是青春特有的热情，仿佛能抵挡一切炎热。
那个夏天，我还第一次注意到了隔壁班的女孩。她叫林薇，有着一头乌黑的长发和明亮的眼睛，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡。每次在走廊里遇见，我的心都会漏跳一拍，然后加速狂跳。我收集了所有关于她的信息：她喜欢看星空，最爱读张爱玲的小说，成绩很好，尤其是语文。我甚至写了一封情书，改了又改，誊抄了无数次，最终却还是没有勇气送出去。那封信至今还躺在我旧书桌的抽屉里，纸张已经微微发黄，墨水的味道也淡去了。
零五年的夏天，就在这样的懵懂、憧憬和无所事事中慢慢流逝。我以为这样的日子会一直持续下去，就像那条街上的梧桐树，年年都会绿满枝头。
二、零五年的回望
