我挣扎着，手脚并用，从地上爬起。动作迟缓得像一具刚刚被唤醒的僵尸。长椅的木条硌着大腿，我坐上去，佝偻着背，双手死死插进头发里，指甲抠着头皮。
赌球。救她。
两件事。两年寿命。
指尖冰凉，微微发颤。我试图回忆得到这能力后的一切细节，试图找出一点征兆，一点提示。但没有。它来得突兀，代价却付得如此沉默而残酷，直到余额不足的警报以这种心脏骤停的方式拉响。
那个女孩……她苍白的脸，轻声道谢时眼里细微的困惑，像一根极细的针，戳在膨胀的绝望气球上。
为什么那样看我？
她看到了什么？是我动用能力时，脸上闪过的非人狰狞？还是扑倒她那一刻，身上散发出的、不属于活人的寒气？
混乱的思绪被一阵尖锐的鸣笛声打断。是拖车来了，正在处理那辆撞毁的黑色轿车。穿着制服的警察还在拉警戒线，围观的人群指指点点，又渐渐散去。世界在修复它短暂的混乱痕迹，很快，这里会恢复原样，仿佛什么都没发生过。
除了我。
我摇摇晃晃地站起来，避开那些忙碌的人，像一缕游魂，朝着公园外走去。脚步虚浮，深一脚浅一脚。那个灰色的“28”如影随形，悬浮在我视界的左上角，无论我看哪里，它都在。提醒我，我是个走在倒计时上的人。
回家的路变得无比漫长。曾经熟悉无比的街景，此刻看去全然陌生。橱窗里陈列的崭新商品，咖啡馆外坐着闲聊的人群，牵着宠物狗散步的邻居……所有这些蓬勃的、琐碎的、属于“生”的喧嚣，都与我隔了一层透明的墙。
他们拥有大把看不见尽头的未来，而我，只有二十八个逐年递减的刻度。
钥匙插进锁孔，转动。推开门的瞬间，屋里那股新钞票特有的油墨和纸张气味混杂着灰尘扑面而来。那堆色彩鲜艳的纸还散落在地上，刺眼得令人恶心。
我曾以为它们能买来一切。
我踉跄着跨过它们，像跨过一堆华丽的殉葬品，径直走进狭小逼仄的卫生间。冰冷的水扑在脸上，顺着脖颈流进衣领，激得我一阵哆嗦。我抬起头，看向镜子。
镜子里的人脸色惨白，头发湿漉漉地贴在额角，眼神里是尚未褪尽的惊恐和一种深不见底的茫然。水珠顺着脸颊滑落，像冷汗，也像眼泪。
我死死盯着自己的眼睛，试图从中找出一点不同，一点非人的痕迹，一点值得用两年寿命去交换的东西。
没有。什么都没有。只是一双被吓坏了、疲惫不堪的普通人的眼睛。
视线微微偏移，镜子里映不出那个灰色的数字，它只存在于我的颅内，我的视野里，一个私人订制的地狱倒计时。
我猛地一拳砸在洗手池上，陶瓷的冰冷和坚硬反馈回清晰的痛感。
这痛感是真实的。
那数字，也是真实的。
颓然滑坐在冰凉的地砖上，背靠着浴缸。卫生间没有窗户，只有顶上一盏惨白的节能灯，嗡嗡作响。
时间一点点 crawl（爬行）过去。
我不知道坐了多久。直到腿脚发麻，直到灯光的嗡嗡声钻进脑子深处。
得做点什么。
不能就这么坐着，等着那个数字归零。
