一九三八年的初夏，豫东平原上的风还带着些微凉意，吹过李家屯外那片绵延的麦田时，卷起一层青黄相间的浪。李老栓蹲在自家麦田边上，粗糙的手掌抚过青黄的麦穗，眼里却满是期盼。还有半个月，麦子就能收了，想到这儿，他嘴角不自觉地扬起一丝笑意。
“爹，回家吃饭了。”李老栓的儿子铁蛋站在田埂上挥手喊他。粗嘎的嗓门穿透风的声音，手里还攥着个野菜团子，边喊边晃悠。铁蛋长得敦实，胳膊上有使不完的劲儿，开春起就跟着李老栓在地里忙活，晒得皮肤黝黑，但一双眼睛，亮得像夜里的星星。
李老栓站起身，拍了拍裤腿上的土，土块簌簌落在田埂的草叶上。他又回头望了眼麦田，麦穗在风里轻轻点头，像是在应和他的心思。“来了！”他应了一声，迈开步子往家走，脚步比往常轻快了些——这是黄河决堤后的第一个夏天，去年的惨状还刻在他心里，庄稼全被洪水冲了个干净，一家人靠着啃树皮、嚼草根，硬是从冬天熬了过来，如今总算看到了盼头。
李家的屋子是土坯砌的，屋顶铺着茅草，风大的时候能听见茅草“哗啦”响。屋里没什么像样的家具，就一张缺了腿的木桌，四条长凳，还有一铺土炕。秀兰正蹲在灶台边，往锅里添着野菜，锅里的米汤稀得能照见人影，热气裹着淡淡的麦香飘出来——那是她从仅有的一点陈粮里省出的，留着给干活的李老栓和长身体的孩子们。
“快坐，刚热好的米汤。”秀兰见父子俩进来，赶紧擦了擦手上的灰，把碗摆到桌上。她的手粗糙干裂，指关节肿得发亮，那是常年洗衣做饭、缝补浆洗磨出来的，可拿起勺子盛汤时，却稳得很。桌子旁还坐着两个孩子，十二岁的二丫抱着刚满六岁的小石头，二丫手里拿着针线，正给小石头缝补磨破的衣角，小石头则睁着圆溜溜的眼睛，盯着锅里的米汤，咽了咽口水。
“趁热喝。”李老栓端起碗，抿了一口米汤，温热的液体滑过喉咙，带着淡淡的麦香，他心里暖了暖。他看了眼碗里的米汤，又看了看孩子们——铁蛋正埋头啃着野菜团子，二丫把自己碗里仅有的几粒麦子拨给了小石头，小石头小口小口地嚼着，眼睛亮晶晶的。
“给孩子们多盛点。”李老栓把自己的碗往秀兰那边推了推，秀兰刚要再给他盛，却被他拦了回去。“我是大人，扛得住，孩子们正长身体呢。”他说着，夹了一筷子野菜放进嘴里，野菜有点涩，却吃得格外香。他心里盘算着，等麦子收了，先把陈粮欠的窟窿补上，再留够一家人的口粮，剩下的就能换点钱——过年时给孩子们添件新衣裳，给秀兰买块布料，再给铁蛋说门亲事，这日子，总算有了奔头。
夜深人静时，李老栓对秀兰低语：“今年收成要是好，也该给铁蛋说门亲事了，哈哈。这小子可是有福了！”
一旁缝补着衣服的秀兰却在黑暗中叹了口气：“这兵荒马乱的，哪家姑娘敢嫁过来？”她的声音里带着担忧，“我前几天听邻村的王婶说，日本鬼子快打过来了，说是已经占了东边的县城，到时候指不定要刮走多少油水——还记得去年国民党的兵吗？不也一样抢东西？”只见秀兰那粗糙干裂的双手耍起那根银针十分的灵活。
