凌晨零点整，手机推送弹出来：【您已接入《夜航船》连麦通道，请保持网络畅通，主播即将接入。】随着界面跳转，一段悠扬的背景音乐缓缓响起，那是段钢琴曲，节奏如潮水般，一波一波地推着人往深处走，仿佛要将人带入一个神秘而梦幻的世界。林羡眼睛一亮，她认出来了，这是Y直播时常用的片头曲，《潮汐引信》，这名字便带着一种莫名的吸引力，如同那隐藏在潮汐背后的秘密，等待着人们去探寻。
不一会儿，耳机里传来一声轻咳，那声音虽不高，却如同在平静的湖面投下一颗石子，瞬间打破了寂静。林羡的手指立刻绷紧了，仿佛在等待一场神秘仪式的开启。这声音，她总觉得熟悉，不是音色，而是那独特的呼吸方式——先短促地吸半口气，再从喉咙深处挤出一点气流，像是肺没完全打开，又像是被某种无形的力量束缚着。她在医院里抢救过太多呼吸系统病人，这种呼吸模式早已深深印在她的脑海里，如同刻在石头上的印记，清晰而深刻。
接着，一个低沉的声音响起：“你好。”那声音低沉而富有磁性，仿佛从遥远的地方传来，带着一种神秘的气息。是Y，没错，就是他，没滤镜，没修饰，就是那天晚上她在留观室门外听到的声线，如同夜空中回荡的神秘低语，让她心中涌起一股莫名的情绪。
林羡深吸一口气，按照规则，她得先说一句开场白。她点开麦克风，用变声后的声音缓缓说道：“我做过一个梦，梦见自己被关在玻璃箱里，慢慢缺氧，醒的时候，发现自己在喘气。”那声音带着一丝沙哑，仿佛真的从那个恐怖的梦境中挣扎出来。
耳机那头安静了两秒，仿佛时间都在这一刻凝固。然后，Y开口了：“你梦里的呼吸，是左边堵，还是右边？”他的声音平静而沉稳，却如同在平静的湖面再次投下一颗巨石，激起层层涟漪。
林羡愣了一下，没想到他会问得如此细致。“右边。”她下意识地答道。
“那你梦得挺真。”他的声音有点哑，仿佛带着一丝疲惫，“右边气胸的话，肺会被压到只剩一成空间。吸不进，也吐不出。我录过一次那种状态的呼吸声，很多人说听得心慌。”他的语气中带着一丝回忆，仿佛那段经历对他来说既痛苦又难忘。
林羡没接话，只是静静地听着，她的注意力全在Y的呼吸上。他说话时，喉音偏重，换气频率比常人慢半拍，像是习惯性地控制气流。这可不像是刻意表演，更像是长期训练或某种身体限制导致的，就像一个被命运束缚的舞者，虽然努力挣扎，却始终无法挣脱那无形的枷锁。
突然，耳机里传来一声极轻的“嘶——嗒”。那声音细微得如同蚊子叫，却如同闪电般划过林羡的脑海。她猛地坐直了，眼睛瞪得大大的，仿佛看到了什么不可思议的东西。那不是呼吸声，是金属管排气的声音，她太熟悉了——气胸术后插胸管，气体通过水封瓶排出时，就会发出这种节奏：长嘶，短嗒，间隔约1.5秒，和心跳错开。她抢救的那个男人，术后第二天清晨，她去查房，就听了一耳朵这种声音。当时她还跟护士开玩笑说：“这管子排气挺规律，像在演奏一首神秘的小曲。”
