“准备右侧锁骨中线第二肋间穿刺。”林羡的声音不高，却如同战场上的指挥官，每个字都精准地踩在节奏上，不容置疑。
消毒、局麻、穿刺针缓缓推进……每一个动作都娴熟而精准，仿佛经过了无数次的演练。当那声轻微的“嘶”从针管中传出时，仿佛是生命之门的缓缓开启，所有人都松了半口气——气体开始释放了，希望的曙光似乎正在悄然照亮这片黑暗的角落。
患者的血氧如同缓缓上升的阶梯，慢慢爬升，85、87、89……林羡紧紧盯着屏幕，眼睛都不敢多眨一下，直到数字稳定下来，她才长舒了一口气，轻声说道：“暂时稳住了。”
这时，她才终于腾出手来，仔细打量起眼前这位患者。这是一个看着三十出头的男子，脸型瘦削，眉骨高耸，如同两座陡峭的山峰，鼻梁挺直，嘴唇薄而紧闭，此刻闭着眼，仿佛只是安静地睡着了。然而，他额角全是冷汗，如同雨后屋檐下滴落的水珠，右手无力地搁在床边，虎口处有一道结痂的旧伤，边缘整齐，不像是刀割的，倒像是被硬物反复摩擦留下的，仿佛隐藏着一段不为人知的故事。
林羡下意识地顺手把他的手往里收了收，准备建立静脉通路。结果，当她的手一碰到患者的右手无名指时，发现那里戴着一枚银戒。这枚戒指款式极简，圈身被磨得发亮，内侧似乎还刻了字。她轻轻把戒指往指根推了推，瞥见一行小字：Y.L. 0418。
还没等她看清这行字的含义，患者突然剧烈地呛咳起来，身体如同触电般一抽，监护仪的警报声瞬间尖锐地响起，仿佛是生命危机的警报再次拉响。
“血氧掉到86！”护士大声喊道，声音中充满了紧张。
“加氧，准备留置针，走左臂。”林羡立刻收回手，眼神瞬间变得犀利起来，重新投入到紧张的抢救节奏中。她的双手如同灵动的舞者，在各种医疗器械之间快速穿梭，每一个动作都充满了力量与自信。
抢救继续着，时间仿佛在这一刻凝固，又仿佛在飞速流逝。终于，在大家的共同努力下，患者的生命体征彻底稳定下来，被顺利转入单人留观室。林羡这才摘掉手套，甩了甩发酸的手指，指尖微微颤抖着。这颤抖，不是因为疲惫，而是一种说不清、道不明的直觉在作祟——她好像在哪儿听过这呼吸声。
这呼吸声，不是录音里的机械重复，也不是教学案例中的刻意模仿，而是真人，活生生地喘过，仿佛带着某种神秘的召唤，在她的脑海中挥之不去。
她没多想，转身去写病历。在交班记录里，她特意加了一条备注：“患者右手虎口多条平行陈旧伤，疑似长期接触硬质拼接类模型；银戒刻字Y.L.0418，建议后续身份核实。”写完，她才拖着疲惫的身躯去茶水间泡了杯咖啡。热水冲进杯子，速溶颗粒还没化开，手机却突然震了一下。
她低头一看，是一条短信，来自陌生号码，上面只有简短的一句话：“别告诉任何人我的名字。”
她盯着那行字看了一阵，眼神中闪过一丝疑惑与警惕，然后缓缓抬头，望向留观室方向。门紧紧关着，灯却还亮着，隐约能看见床上的人影，仿佛隐藏着无数秘密。
她没动，也没回短信，只是默默地把手机塞回兜里，咖啡一口没喝，仿佛那杯咖啡已经失去了吸引力。
