第1章：雨夜急救的匿名患者
深夜，时针悄然滑过凌晨1点17分的刻度，上海浦东仁济医院的急诊科抢救区，宛如一座被黑暗与紧张氛围笼罩的孤岛。白炽灯散发着冷冽的光，将每一寸空间都照得透亮，却又透着一种说不出的压抑。
林羡，这位在急诊科摸爬滚打多年的女医生，身姿挺拔地站在抢救室门口。她那件洁白的大褂上，肩头还星星点点地沾着前一个病人的血迹，宛如夜空中闪烁的诡异星辰。发尾不知何时松散了两根，软软地贴在脖颈上，带来丝丝痒意。可此时，她顾不上这些琐碎，只是下意识地抬手看了眼腕表，心中默默盘算着，距离交班还差十三分钟。连续六小时的连轴转，就像一场漫长而艰辛的马拉松，她的身体虽已疲惫不堪，但眼神中却依旧闪烁着坚毅的光芒。她正琢磨着去茶水间灌下半杯速溶咖啡，给自己那早已疲惫的神经来上一针“兴奋剂”，就在这时，调度台那头突然传来一阵急促如战鼓般的广播：“急诊接无名患者，男性，三十余岁，突发呼吸困难，意识模糊，救护车五分钟后到院，初步判断急性气胸，准备穿刺！”
这声音，如同炸雷一般，在寂静的抢救区瞬间炸开。林羡的脚步猛地一顿，仿佛被一只无形的手紧紧揪住了衣角。她没有丝毫犹豫，毅然决然地转身，大步流星地朝着抢救区走去。那步伐，坚定而有力，仿佛每一步都踏在命运的鼓点上。
“林医生，您不下班了？”护士小张从分诊台探出脑袋，脸上满是疑惑与关切。
“等会儿再下。”林羡头也不回地应道，声音虽不高，却透着一股不容置疑的坚定。说话间，她已经一把拉开抢救室的门帘，顺手将听诊器塞进白大褂口袋。指尖触碰到那冰凉的金属头，一股寒意瞬间传遍全身，却也让她混沌的脑子瞬间清醒了几分。
气胸，这个在急诊科如恶魔般的病症，最怕的就是拖延。高压气体就像一群疯狂的野兽，无情地挤压着脆弱的肺部，一旦肺部被压塌，人就会像被活活闷在密不透风的罐子里，痛苦地挣扎直至死亡。而黄金抢救期，仅仅只有三十分钟，晚一分钟，患者就可能永远地戴上呼吸机，与这个世界失去自由交流的权利。
林羡一边迅速戴上手套，一边在脑海中快速梳理着抢救流程：穿刺包、局麻药、消毒液、负压引流瓶……每一个物品都如同战场上的弹药，必须迅速而准确地到位。护士们也如同训练有素的士兵，迅速推来氧气面罩，心电监护仪发出“滴滴”的声响，那声音，仿佛是生命的倒计时，让整个抢救室的空气都变得愈发紧张起来。
不一会儿，救护车呼啸着停稳在门口，担架如同承载着生命希望的方舟，被迅速推进抢救室。患者脸色如同一张被墨汁浸染的白纸，青得发黑，嘴唇泛着诡异的紫色，呼吸又快又浅，每一次吸气都像是在拉扯着破旧的风箱，发出“呼哧呼哧”的声响，让人揪心不已。林羡急忙凑近一听，右肺呼吸音几乎消失殆尽，这正是典型的气胸表现，如同黑暗中传来的危险信号。
“血氧82%，呼吸频率38。”护士的声音带着一丝焦急，迅速报出患者的生命体征数据。
