"阿婆，这剪刀得好好打磨，不过我得先把它拆开来。" 我打开工具箱，取出专用的螺丝刀。陈阿婆搬来竹椅，坐在我对面，絮絮叨叨说起往事。
"你陈阿公走得早，这些年多亏了这把剪刀。给娃做虎头鞋，剪窗花，就连你小时候穿的百家衣，也是用这把剪刀裁的布。" 说到这里，陈阿婆浑浊的眼睛里泛起了泪花。
我小心翼翼地拆开剪刀，每一个零件都承载着岁月的重量。生锈的螺丝费了好大劲才拧开，拆开后发现刀轴处已经磨损严重。我先用钢丝刷仔细清理锈迹，再用砂纸一点点打磨刀刃。
"阿婆，您看现在这刀刃是不是亮多了？" 我举起剪刀，晨光透过窗户，在刀刃上折射出微弱的光芒。陈阿婆凑过来看，脸上露出欣喜的笑容。
"亮堂多了！就像当年刚打的时候一样！" 她感慨道。
接下来是最关键的步骤 —— 磨刀。我取出父亲传给我的青石磨刀石，在上面滴了几滴菜油。记忆中，父亲每次磨刀前都会说："磨刀如磨心，心稳刀才利。"
我将剪刀轻轻放在磨刀石上，手腕有节奏地摆动，耳边传来沙沙的磨刀声。陈阿婆坐在一旁，安静地看着，偶尔递来一杯凉茶。时间在这一刻仿佛静止，只有磨刀声和山风掠过竹林的沙沙声交织在一起。
不知过了多久，刀刃终于恢复了往日的锋利。我拿起一块红绸，轻轻一剪，绸布应声而断，切口平整如裁。
"成了！" 我将修好的剪刀递给陈阿婆。她颤抖着双手接过，眼里闪烁着泪光，仿佛看到了年轻时的岁月。
"好，好！" 她反复摩挲着剪刀，"和当年一模一样！小张师傅，多亏了你！"
回程的山路上，我一直在想，这把老剪刀承载的不仅是岁月，更是一种传承。父亲那代手艺人，靠着一身技艺走街串巷，如今时代变了，老手艺却面临失传的困境。就像这把老剪刀，如果不注入新的活力，终将被岁月尘封。
回到家，我翻开父亲的服务手册，在 9 月 15 日那页的空白处，除了画着望云村的山路，还多了行小字："老剪刀要配新法子，才不算辜负"。这是昨天回城路上突然想起的 —— 陈阿婆握着修好的剪刀时，眼里的光让我明白，传承不是守着旧物件不动，是让老手艺长出新的模样。
或许，我可以开一个短视频账号，记录修剪刀的过程，让更多人了解这门手艺；也可以在村里办个培训班，教年轻人如何使用和保养传统工具；甚至可以和现代设计结合，开发出兼具传统工艺与现代审美的剪刀。
想到这里，我不禁望向窗外。夕阳的余晖洒在工具箱上，那把修好的老剪刀静静地躺在里面，等待着下一次绽放光芒的机会。传承与创新，就像剪刀的两片刀刃，只有相互配合，才能剪出崭新的未来。
六点零二分，手机在裤兜里震动。是小周发来的视频，镜头里他举着块木板，上面钉着十几根不同粗细的铜丝："沈砚哥！我照着望云村老剪刀的弹簧，改了个 ' 自适应支架 '，你看能不能用在新剪子上？" 雨丝打在木板上，铜丝反射着微光，像父亲当年给工具镀银时的光泽。
我突然想起 9 月 14 日在陈阿婆灶台前的场景。当时拆开老剪刀，发现弹簧锈得厉害，阿婆说 "村里只有山枣木和铜丝，你太爷爷当年就是用这个修的"。现在小周的铜丝支架，竟和太爷爷的法子隐隐呼应，只是多了现代工具的精准 —— 这或许就是突破的开始。
