“服务员，你们这汤是不是换配方了？” 周阿姨忍不住问。
服务员笑着答：“阿姨，我们的汤都是每天现熬的，可能您今天口味有点不一样？”
周阿姨没再多问，可心里的疑团越来越重。她想起上周带刚做完手术的老伴来吃，老伴说 “这菜怎么有点怪味”，她还说 “人家是高端餐厅，你不懂”。现在想想，老伴的身体不好，要是吃了过期的预制菜，后果不堪设想。
离开门店时，周阿姨看到墙上贴着 “主厨推荐” 的海报，照片里的厨师正切着新鲜牛肉。她掏出手机，翻出三年前拍的贝西西后厨照片 —— 那时的后厨飘着油烟，厨师们忙得满头大汗；现在的后厨，好像越来越 “干净”，也越来越 “冷清” 了。
4.视频发布：风暴的中心
发布前的两天，工作室灯火通明。剪辑师把四十多小时的素材剪成 18 分钟的调查视频，每一个证据都标注了时间、地点和来源；法务顾问逐句审核解说词，确保没有任何模糊表述；技术人员测试了五个平台的服务器，防止发布后被限流。
周二晚上，贝西西突然官宣：周三晚八点将进行 “主厨面对面” 直播，“带大家走进贝西西的透明厨房”。“他们想抢在我们前面，混淆视听。” 浩罗的公关顾问拿着平板赶来，屏幕上是贝西西的直播预告，背景里的厨房宽敞明亮，比实际门店的后厨大了三倍 —— 浩罗一眼就看出，这是临时搭建的 “展示厨房”，根本不是实际操作的地方。
“发布时间提前两小时，六点整，五个平台同步推送。” 浩罗当机立断，“另外，联系我们熟悉的媒体，让他们准备跟进报道；小林，把老陈的录音剪辑成短频，备用。”
周三下午五点五十，浩罗坐在镜头前，最后检查了一遍视频。开场是贝西西门店 “现做现享” 的宣传语，紧接着画面切到林薇偷拍的中央厨房 —— 工人正把冷冻预制块倒进流水线，包装上的 “味知香” logo 清晰可见。解说词里，浩罗的声音冷静而有力：“当你在贝西西花 3280 元吃一顿饭时，你吃的可能是成本不到 300 元的预制菜；当你相信‘现做’的承诺时，你其实在为谎言买单。”
六点整，视频准时发布。半小时内，“贝西西预制菜欺诈” 的话题冲上热搜第三，播放量突破百万。评论区里，不同身份的食客开始分享自己的经历：
“我上周带客户去贝西西，点了 688 元的牛排，客户说味道像速食，我还以为他不懂，现在才知道是预制的！”（商务人士 @张总）
“我妈妈有糖尿病，吃了贝西西的‘现熬南瓜粥’后血糖飙升，后来才知道预制粥里加了大量糖浆！”（子女 @小夏）
“去年我在贝西西办的生日宴，花了两万多，现在想想全是预制菜，太恶心了！”（消费者 @莉莉）
七点刚过，贝西西的直播如期开始。主厨穿着白色制服，在镜头前演示煎牛排，可煎锅上的牛排边缘没有焦痕，更像是提前解冻好的半成品。弹幕里满是 “这是预制菜吧”“煎了三分钟就熟了？现煎牛排至少要五分钟” 的质疑，主厨却视而不见，继续念着提前准备好的台词：“我们的牛排都是当天现切，保证新鲜，大家可以放心食用。”