第一幕：铜钥启尘，旧卷藏谜
檐角的铜铃第三次晃过子时月光时，沈砚清的指尖终于触到了樟木箱底的凉。那是枚巴掌大的铜钥匙，表面刻着缠枝纹，纹路里嵌着经年的灰，像谁把岁月碾碎了又揉进去。他蹲在老宅阁楼的阴影里，手机屏幕的光映着箱里的旧卷——泛黄的纸页上写着“福德录”三个字，墨迹淡得几乎要融进纸纤维，唯有“不以福德居，方见真具足”一行，笔锋沉得像压了块暖玉。
“这钥匙，是要开后山那座锁了三十年的观心阁吧？”母亲的声音从阁楼门口传来，手里端着的青瓷碗里，艾草茶冒着细白的热气。沈砚清抬头，看见母亲鬓角的白霜在月光里泛着微光——三个月前，他把经营五年的新能源公司股权全数转让，账户里的数字足够让母子俩安度余生，可母亲只说了句“去把阁楼的箱子打开”，没再多言。
他接过茶碗，指尖碰到碗沿的温度，忽然想起十年前母亲在医院签手术同意书的模样。那时他刚创业，为了谈一笔融资，在酒局上喝到胃出血，母亲却在他病床前说：“钱是炭火，能暖身，别让它烧了心。”可那时候他满脑子都是“把公司做大”，哪里听得进这话。
“观心阁里，有你外公的东西。”母亲坐在旧藤椅上，指腹摩挲着碗沿，“你外公当年是镇上的中医，饥荒年把药铺的存粮全分给了村民，自己却守着空铺子煮草根汤。有人说他傻，他只说‘存粮会吃完，存心不会’。后来他走前，把观心阁锁了，说‘等家里出个懂“不居”的人，再打开’。”
沈砚清捏着铜钥匙，指腹蹭过纹路里的灰，忽然觉得那钥匙烫得像团火。他想起转让公司那天，前合伙人拍着他的肩说“你疯了，这么多钱说放就放”，可他站在写字楼的落地窗前，看着楼下川流不息的车潮，第一次没了以前的踏实——那些年赚的钱，像堆在心里的石头，越堆越沉，直到转让合同签完，石头忽然搬空了，心里却敞亮得能照进月光。
“明天清晨去观心阁吧，”母亲起身时，把一盏青灯放在他手边，灯盏是陶制的，灯芯裹着棉线，“阁里的灯，得用山泉水点。”
第二幕：观心阁语，禅定见真
天还没亮，沈砚清就背着竹桶往后山走。山路覆着晨露，每走一步，草鞋都沾着湿泥，裤脚被草叶划得发痒。他想起以前在健身房跑步机上挥汗的日子，那时的汗是为了“保持精英形象”，如今的汗却混着草木的气息，落在地上能渗进土里，倒比从前踏实。
观心阁藏在松树林深处，木质的门楣上爬着青藤，铜锁锈得发黑，却在铜钥匙插进锁孔时，“咔嗒”一声脆响，像谁在耳边说了句“等你好久了”。推开门的瞬间，一股混着檀香和草药的气息涌出来，阁里没窗，只有屋顶的天窗漏进一缕晨光，落在正中央的供桌上——桌上摆着盏和母亲手里一样的青灯，灯旁放着本线装书，封面上写着“施录”，还有个铜制的禅定蒲团，边缘磨得发亮。
他走过去，指尖刚碰到书脊，身后忽然传来脚步声。转身时，看见个穿灰布衫的老者，手里端着个陶碗，碗里盛着山泉水：“沈先生，老夫人说您今天会来。”老者的声音像松针落在地上，轻却有分量。
