第1章 守望的起点
一九九二年的秋雨，冷得刺骨。四川大巴山深处，王家村的炊烟在雨雾中显得有气无力。十岁的王建军蹲在土灶前，小心翼翼地添着最后几根柴火。铁锅里的粥稀薄得能照出他过早忧虑的脸庞，米粒屈指可数。
门槛上，五岁的妹妹小梅蜷缩得像只小猫，湿冷的空气让她不住地哆嗦，但她的眼睛却死死盯着门外那条泥泞不堪、蜿蜒伸向山外的小路。一个月前，父亲从广东寄来的信成了她唯一的念想，尽管信上的字她一个也不认识，尽管父亲的容貌在她记忆里早已模糊成一片虚影。
“爷爷说爹过年就回来。”小军搅动着粥，试图让妹妹回屋。
小梅不动，也不答话，仿佛要将那条路望穿。
“吃饭了。”小军盛了两碗粥，声音里带着一丝不易察觉的疲惫。
小梅慢吞吞地挪过来，捧着碗，却不喝。“哥，爹长得啥样？”
小军愣了一下。父亲王建国离家那年，他才六岁。记忆像褪色的照片，只剩下一个高大却模糊的背影，还有那扎人的胡茬蹭在脸上微痛的触感。
“爹很高，”小军努力回忆着，“比村里所有人都高。眼睛很大，笑起来眼角有皱纹。他力气可大了，能一只手就把我举到肩上。”
小梅的眼睛瞬间亮了起来，“举过我没？”
“你那时太小了，爹怕摔着你。”小军低下头，快速喝了一口粥，掩饰着谎言。事实是，父亲离家前，忙于农活和愁苦于家计，很少抱那时还在襁褓中哭闹的妹妹。
夜里，雨下得更大了。破旧的土屋四处漏雨，叮叮咚咚的滴水声和屋外的雨声交织成一首贫困的交响。小军忙着用盆盆罐罐接水。爷爷咳嗽着，摸索着从里屋出来，花白的头发在昏黄的煤油灯下像一簇飘摇的蒲公英。
“你爹…咳…寄钱回来了，明天去镇上扯块塑料布遮遮屋顶。”爷爷的声音沙哑得像砂纸摩擦着木头。
小军没应声。他知道那点钱远远不够。塑料布要买，米缸要见底了，小梅的鞋子破得露出了脚趾头，爷爷的药也快断了。
“爹在信里说啥了？”小军问。
“说他在盖大楼，很高的楼，高到云里头去。”爷爷的眼神飘向窗外漆黑的雨夜，仿佛能穿透千山万水，看到儿子口中那神话般的摩天大楼。
小梅不知何时醒了，光着脚跑出来，“爹盖的楼有山高吗？”
“比山高多喽。”爷爷笑了，深深的皱纹像山峦一样在脸上起伏。
第二天，小军去了镇上。他没买塑料布，而是想在镇上找个零工。店铺老板们看着这个瘦小的孩子，只是摆摆手。最后，粮站一个好心的老板娘看他可怜，让他扛了半个麻袋，塞给他两块钱。
回村的路上，毛毛雨又下了起来。小军攥着那两块钱，心里盘算：一块钱买塑料布，五毛钱看能不能给小梅买双旧的解放鞋，剩下的买点米。爷爷的药…再想办法。
快到村口时，他看见小梅依旧站在那棵老槐树下，浑身湿透，嘴唇冻得发紫，眼睛仍执着地望着那条路。
“爹今天会回来吗？”小梅的声音带着哭腔。
小军的心像被针扎了一下，一股酸楚和冲动猛地涌上心头。他拉起妹妹冰凉的手，“走，哥带你找爹去！”