它安静地躺在那儿，黑色的外壳在灯光下泛着冷冰冰的光，像个小小的墓碑，祭奠我过去三十年被遥控的人生。
我走过去，把它捡起来。塑料外壳握在手里，有点凉，有点滑。
我走到画室中央，举起它。
耳机里似乎还有她温柔却不容置疑的声音在回荡：“妈妈都是为你好......”
好个屁！
所有压抑的怒火、委屈、不甘，在这一刻轰然炸开。我对着空无一人的画室，用尽全身力气嘶吼出声，声音嘶哑得不像我自己：
“我不是你养的AI！我有心跳，会痛——！”
手臂猛地挥下。
遥控器狠狠砸向水泥地。
“啪嚓——！”
碎裂声炸响，玻璃屏幕和塑料外壳四溅飞开，像一场微型爆炸，迸裂的碎片在灯光下闪烁如星火，又像终于挣脱束缚的眼泪，噼里啪啦砸了一地。
2 亲情守护
我妈带人上门那天，我正对着阁楼漏雨的墙角发愁。昨晚那场暴雨真是给我来了个“全屋精装修”，水渍在天花板上晕开一大片，像极了我当时的心情——阴郁，还随时可能塌方。
门被敲得震天响，不是乔小满那种“宝贝开门社区送温暖”的节奏，是一种带着体制内优越感的、不容置疑的“咚咚”声。我透过猫眼一看，好家伙，我妈，一身香云纱旗袍，头发丝儿都没乱，旁边站着个西装革履眼镜比啤酒瓶底还厚的男的，手里拎个公文包，一脸“我是来拯救失足青年”的庄严。
“知秋，开门，妈妈请了张老师来跟你聊聊，是为你好。”我妈的声音透过门板，温柔得像裹了糖霜的刀片。
我深吸一口气，把手里接雨水的塑料盆挪开。聊？行啊。我反手就摸过充电宝给手机续上命，点开直播，标题直接挂上——“在线围观：30岁女儿の母爱定制版心理评估现场”，标签狠狠加上#控制型母亲# #亲情守护是监控吗#。
门一开，我妈那笑容，端庄得能直接上新闻联播。张老师推推眼镜，还没开口，我先笑了：“张老师是吧？辛苦您跑一趟，地方小，您多担待。妈，您这‘为我好’的KPI，真是按月清零，永不掉线啊。”
张老师显然没遇到过这阵仗，看着我手机屏幕上的直播画面和唰唰滚动的弹幕，脸有点绿。“沈小姐，你这是......”
“记录生活嘛，”我把手机架在堆画的箱子上，“现在流行Vlog，咱这也算紧跟潮流不是？妈，您坐，那儿没雨。”我指了指屋里唯一一把干爽的椅子。
我妈嘴角抽了一下，但仪态没崩：“张老师，您看，这孩子就是有点抵触情绪......”
张老师清清嗓子，开始念经似的问话，什么情绪稳定性、社会适应性。我嗯嗯啊啊地答，眼睛瞟着弹幕。
【卧槽！现实版《别和妈说话》？】
【阿姨这气质，不像来评估，像来颁奖的。】
【姐姐好勇！直播怼妈！】
弹幕比张老师的问题精彩多了。
问到“是否常感到被监视”时，我噗嗤笑了，指指墙角还在滴答的水：“监视？这儿连5G信号都得看老天爷心情。硬要说监视，”我瞥了一眼我妈，“也就是我妈那‘亲情守护Pro’下岗了，不然我这会儿呼吸频率都得给她发个报表过去。”
