谢云泽的白月光回国那天，我正拿着癌症诊断书蹲在医院门口哭。 他开车经过，降下车窗冷淡地扔下一句：“司元若，别在这里丢人现眼。” 三年来我一直知道，我只是他用来气出国前女友的替身。 现在正主回来了，我该识趣地消失。 我收拾好所有行李，却在抽屉底层发现一张泛黄的照片。 照片背面是谢云泽凌厉的字迹：“等她回来，就杀了她。” 而照片上笑靥如花的女孩，分明是我。
---
医院的消毒水味无孔不入，黏在鼻腔深处，带着一种宣告终结的冷。
司元若捏着那张轻飘飘的纸，指尖却重得抬不起来。胃癌晚期。四个黑字，像四枚生锈的钉子，楔进她的视野，把整个世界都钉死在绝望的十字架上。
医生后面的话成了模糊的背景音，化疗、生存率、预后……一个个词飘过去，没一个能钻进她麻木的脑子。
“谢谢您。”她听见自己说，声音飘忽得像一缕烟。
站起来，转身，走出诊室。长长的走廊，天花板上的白炽灯惨白地照着，两旁是拥挤的人流，各式各样的愁苦面孔。她混在里面，像一滴即将被蒸发的水。
冲出医院大门，午后猛烈的阳光砸下来，她眼前一黑，踉跄了一下，险些跪倒在冰冷的台阶上。手里的诊断书被攥得死紧，纸张边缘深深陷进掌心，那点微不足道的刺痛，是此刻唯一能感觉到的真实。
眼泪毫无预兆地滚落，大颗大颗，砸在水泥地上，迅速裂开一小片深色的湿痕。她蹲下身，把自己缩成很小的一团，肩膀抑制不住地颤抖。呜咽声堵在喉咙深处，变成破碎的气音。
就在这时，那辆熟悉的黑色迈巴赫滑了过来，无声无息地停在她面前的街边。车窗降下，露出谢云泽那张无可挑剔的侧脸，线条冷硬，鼻梁高挺，薄唇抿成一条没有情绪的直线。
他甚至没有完全转过头，眼角的余光扫过她狼狈不堪的样子，像是扫视一件碍眼的垃圾。
“司元若，”他的声音比车窗外的风更冷，“别在这里丢人现眼。”
话语简短，淬着冰，精准地劈开她最后一点强撑的体面。
副驾驶座上，一个模糊窈窕的身影动了动，似乎朝这边看了一眼。司元若迟钝地想，哦，是了，苏清漪回来了。他心心念念了那么多年的白月光，终于回来了。
所以，她这个占着位置的劣质替代品，连悲伤的资格都被剥夺了。连身患绝症，都成了不合时宜的“丢人现眼”。
车窗无声升起，隔绝了他冷漠的侧脸，也彻底隔绝了她的世界。车子没有丝毫停留，平稳地驶离，汇入车流，消失不见。
眼泪流得更凶，却彻底没了声息。她死死咬着下唇，尝到了血腥味，混着泪水的咸涩。
三年了。嫁给谢云泽三年，她一直清楚自己的位置。一个工具，一个刺激他远走高飞的前女友苏清漪的替身。只因为她眉眼间那一点可悲的相似。
她安分守己地扮演着“谢太太”，学苏清漪的穿着打扮，模仿她说话的语气，甚至戒掉了自己喜欢的辣食，因为他记得苏清漪胃不好，喜欢清淡。他偶尔流露的片刻温和，她明知是透过她看着另一个人，也卑微地接住，偷偷藏在心里反复咀嚼，暖着自己。
