弟弟头七还没过，我就爬上他婚床，撕开床垫夹层找证据。
婚纱照里他搂着赵婉笑，我指甲缝还沾着他坠楼那天的墙灰。
张伟在葬礼上拍我肩说节哀，手却在我腰上多停了三秒。
今天我递简历应聘他公司文员，他舔着嘴唇说“你这性格适合端茶倒水”。
茶我泡了，糖也放了——
等他们自己把毒药，喂进自己嘴里。
1 65度的茶
我叫陈青莲。
我弟弟叫陈砚舟。
三个月前，他从“新锐建设”的楼顶掉了下来。
警察说，意外。
我不信。
“新锐建设”的空气是冷的。
地砖白得晃眼，人踩在上面没有声音。
我，是新来的行政助理。
一份平庸的简历，一张没什么表情的脸。
人力把我领到张伟面前。
“张总，这是新来的陈青莲。”
张伟头都没抬。
“端茶倒水会吗？”
“会。”
“那就去干活。”
他挥挥手。
我看见他名牌上油亮的三个字：张伟，项目部总监。
我弟弟的顶头上司。
我攥着拳，对他鞠了一躬。
想查清真相，我得靠近他。
靠近那些锁在档案室里的图纸。
但档案室有指kin锁。
工程图纸全在内网系统里流转，审批，归档。
我碰不到。
我只是个端茶倒水的。
一个被所有人无视的废物。
废物有废物的用法。
我每天提前两小时到公司。
不是为了表现勤奋。
是为了研究张伟。
他的茶杯，他抽的烟，他骂人时最常用的词。
我甚至托老家的人，去打听他家乡的风俗。
一个发现。
他老家，信风水。
尤其信一杯65度的热茶，能旺财运。
不能多，不能少。
必须是65度。
第二天。
他进办公室前半分钟。
我推门进去。
一杯刚泡好的毛尖，放在他桌上。
热气袅袅，不烫嘴，不温凉。
他皱着眉看我一眼。
端起来，喝了一口。
没说话。
第三天，第四天，一个月。
他办公室那杯65度的毛尖，成了我的专属任务。
他从一开始的审视，到后来的默许，再到现在的习惯。
有一天，他烦躁地扔掉一份报告。
“妈的，档案室乱得跟狗窝一样。”
他抬头，看见了我。
“你，去把那堆垃圾理一下。”
他指着墙角的文件柜。
“把三年内归档的都整理出来，反正也没人看。”
我心里一跳。
“好的，张总。”
档案室的钥匙，第一次交到我手上。
里面全是灰尘和旧纸的味道。
我找到了。
“滨河湾三期”“城南体育馆”“裕华苑”。
我弟出事前，跟进的最后三个项目。
我把图纸抱出来，去了角落的杂物间。
那里有一台老式扫描仪。
公司里唯一一台没联网的古董。
还能导出PDF。
我一张一张地扫。
汗水顺着额头流进眼睛里，又涩又痛。
三份结构图，几十张。
我把文件导进一台早就淘汰的旧手机里。
然后，把手机塞进卫生巾的包装袋。
再若无其事地，把它放进我的手提包。
走出公司大门时，我的腿是软的。
