水晶灯碎成千万道金芒时，江雨薇攥紧帆布包的手沁出冷汗。裴家周年宴的红毯像条猩红的蛇，缠得她呼吸发紧。轮椅碾过地毯的轻响从身后逼近，裴景安的声音裹着威士忌的哑：“江姨，跟我回家。”
满场宾客的抽气声里，裴老爷子拍碎了骨瓷杯：“景安！才认识几天就领外人进家门？防人之心………”
“不可无，尤其对贪财的。”江雨薇替他说完，指甲掐进掌心。帆布包里，女儿棠棠的催款单硌得肋骨生疼。昨夜急诊室的红灯还在眼前晃：护士举着缴费单冷笑“单亲妈妈摆摊能挣几个钱？”，棠棠插着氧气管说“妈妈我不疼”，她跪在地上求院长再宽限三天，尊严碎成医院走廊的消毒水味。
裴景安突然抓住她手腕，轮椅滑向宴会厅中央。他颈后被丝巾遮住的红痕擦过她手背，温度灼人：“上周暴雨天，你在桥洞下摆馄饨摊，给浑身湿透的我盛了碗热汤。碗底刻着‘雨’字，是你吧？”
江雨薇瞳孔骤缩。三年前车祸现场，她扒开变形的车门，把奄奄一息的少年拖出来，塞进他掌心的，正是刻着自己名字的银镯。可她不能认，裴家管家说过，当年救裴家少爷的人早死了，酬金都打进墓主人账户。
“裴先生认错人了。”她抽回手，帆布包撞在水晶灯吊坠上，发出细碎的响，“我只是个摆摊的，高攀不起豪门。”
话音未落，手机震动。急诊室来电：“棠棠的肺衰竭加重，今天必须交二十万押金！”
江雨薇的指甲陷进肉里，裴景安却突然把黑金卡拍在她掌心：“当年你救我时，说‘活着比尊严重要’。现在，让我救棠棠。”
暴雨抽打着桥洞时，江雨薇蹲在馄饨摊前数硬币。三天前她撕碎黑金卡，可裴景安的助理把二十万打进医院账户，附言：“裴先生说，您的尊严值这个价。”
“妈妈！”棠棠突然从病床上摔下来，氧气管拖在地上。江雨薇冲过去时，看见女儿指着电视尖叫，财经频道播着裴景安的采访，他颈后红痕在聚光灯下清晰可见，和当年她救下的少年一模一样。
“妈妈，叔叔后颈的疤，和你绣在我肚兜上的‘安’字，形状好像！”棠棠的童言让江雨薇浑身发冷。她颤抖着翻开旧相册，泛黄照片里，自己抱着襁褓中的棠棠，旁边站着个穿病号服的少年，颈后红痕与裴景安的疤完全重合。
裴家厨房的吊灯亮如白昼时，江雨薇把药膳粥摔在餐桌上。管家 Mrs. 刘尖着嗓子笑：“摆摊女也想进裴家厨房？也不看看这锅用的是鎏金还是纯银！”
裴景安却掀开轮椅毛毯，露出打着石膏的腿：“这粥里的黄芪和白术，是我在瑞士都没喝到的配伍。江姨，我每月给你五万，只做我的饭。”
他说“我的饭”时，喉结擦过她手背。江雨薇盯着他颈后红痕，突然想起棠棠的话，鬼使神差地应下。当晚她在厨房发现秘密，裴景安的专用餐具底，刻着和她馄饨碗一样的“雨”字。
棠棠的病房飘着消毒水味，江雨薇给女儿擦手时，护士突然递来匿名捐赠单：“有人给棠棠捐了肺源匹配基金，说是裴家先生安排的。” 她刚要追问，走廊尽头闪过个穿黑西装的男人，手里举着的照片，竟是她和裴景安的童年合影。
