我叫苏堂，是村里为数不多考出去的大学生，如今在A大读法学。
用我法学院室友的话说，我这个人浑身上下都透着一股“法条味”——理性、冷静，善于把一切情感和关系都放在规则的天平上称量，面冷心冷。
这个寒假，我带着我尚未打磨成熟的思维武器回到了家乡，一个地图上需要放大好几倍才能找到的小村庄。
回乡的巴士只到村口，我拖着行李箱沿着小路往家走。
腊月的风刮在脸上，带着一股干冷的锋利。路两旁是光秃秃的田埂，更远处，是几栋新起的二层小楼，混在一片灰扑扑的老屋中，格外显眼。
没走多远，一辆黑色的迈巴赫从我身旁缓缓驶过，车身光洁，与周遭的尘土格格不入。它并未加速离去，反而在不远处停了下来。车窗降下，探出一张明艳动人的脸——是苏宛。
她比我大一个月，从小就是我二爷家的“标杆”，与我这个“闷葫芦”处处对照。
她穿着正红色的大衣，衬得肌肤胜雪，卷发精心打理过，唇色饱满鲜亮，像一朵迎风招放的玫瑰，娇艳夺目。她冲我笑了笑，眼神里有一种熟悉的、居高临下的优越感。
“苏堂？放假回来了？A大的高材生，还得自己拖箱子走回来呀？”她语调扬起，带着刻意修饰过的甜腻。
我还没开口，目光不经意掠过驾驶座。一个男人侧对着我们，只能看清他线条流畅的下颌线和梳理得一丝不苟的短发。他穿着深灰色的高领毛衣，外套一件看起来就价值不菲的黑色羊绒大衣，搭在方向盘上的手骨节分明，腕间一块低调的钢表折射着冷光。
单是一个侧影，一种沉稳而疏离的气质便无声弥漫开来，与我大学里见过的所有男生都不同。
苏宛显然注意到了我的视线，笑容更深了些，带着毫不掩饰的炫耀：“天冷，我们先走了，奶奶他们还等着呢。”说完，车窗缓缓升起，隔绝了内外两个世界。车子无声地滑走，留下一点尾气和我在原地。
看着车影消失，许多旧事浮光掠影般闪过脑海。
那是小学二年级的某个中午，阳光刺眼。默写本发下来，红色的叉号像伤口一样爬满我的纸页——二十个词语，我错了十一个。我把那张纸揉成一团，死死塞进外套口袋，仿佛这样就能藏住这份羞耻。
我其实天生并不聪明，小时候甚至很笨。
放学铃声一响，我低着头快步往外走。奶奶已经在门口等着。
就在这时，苏宛像只花蝴蝶一样飞过来，她奶奶也正好迎上来。
“奶奶！我今天默写全对哦！”她嗓音清脆，故意扬了扬手里满分的纸页。没等我反应，她突然伸手精准地掏进我口袋，扯出了那个皱巴巴的纸团，强行展平：“你看苏堂的，她错了好多！”
那个瞬间，两个老太太的目光同时聚焦在那片刺眼的红色上。苏宛奶奶脸上的笑容灿烂得刺目，每一道皱纹都舒展开。我的奶奶没说话，只是沉默地看着。
我不敢抬头看她的表情，只死死盯着自己磨旧的鞋尖，恨不得原地消失。
那天回到家，母亲知道了这件事。她没骂我，只是用那种冷硬的、不容置疑的语气说：“苏堂，我给你一次机会。不许有下一次。”她是个说一不二的女人，这种强势无形中铸就了我沉默的壁垒。
