楼梯积满灰尘，每走一步都扬起细碎的颗粒，阳光从破损的窗棂照进来，在墙上投下斑驳的影子，像旧照片里的光斑。三楼夹层的门虚掩着，推开门时，一股霉味扑面而来，夹杂着淡淡的铜锈味 —— 和音乐盒的味道一模一样。
角落里放着个铜盒，和音乐盒的材质、大小都差不多，盒盖上刻着 “拾光” 二字，是外婆的笔迹！我打开铜盒，里面装着本皮质日记、一把铜制钥匙，还有半块齿轮 —— 和音乐盒里的齿轮，正好能拼成完整的一块。
日记的封面已经磨损，第一页写着 “苏曼的记录，1998.3”。我快速翻到最后几页，字迹越来越潦草，最后一页的字迹被血浸染，却能看清：“温时衍知道我发现了他倒卖文物的事，他说要带我去钟楼‘解决问题’，还说…… 外婆帮我藏的东西，他一定要找到。” 后面的字被撕去了，只留下参差不齐的纸边，边缘还沾着干涸的血迹。
“找到你想要的了？”
冰冷的声音从背后传来，像冰锥扎在心上。我转身时，看到温时衍站在门口，手里举着一把修复古籍用的美工刀，刀刃在阳光下闪着冷光。他的白衬衫沾了灰尘，袖口还卷着，露出手腕上的一块旧表 —— 表盖内侧，同样刻着 “温” 字。
“池野，把日记和铜盒给我，” 他往前走了一步，声音里没有平时的温和，只有阴狠，“我可以告诉你外婆当年失踪的真相，比如她藏的东西，到底在哪。”
我攥着日记后退，后背抵到冰冷的墙壁，铜盒从手中滑落，发出 “哐当” 的声响，在空旷的钟楼里回荡。铜盒里的钥匙掉出来，落在地上，正好停在我脚边 —— 钥匙上刻着个极小的 “3”，和地图上的 “三点”，像是某种呼应。
第四章：外婆的旧物
“我外婆的事，和你有关？” 我的手指掐进掌心，强迫自己冷静 —— 修复旧物时，越紧张越容易损坏痕迹，现在也是。我能看到温时衍的眼神，像结了冰的河，没有一丝温度，和他平时说起古籍时的温柔，判若两人。
“你外婆是旧物交易的中间人，” 温时衍往前走了一步，美工刀离我只有半米远，“1998 年，苏曼发现我倒卖国家文物，把证据交给了你外婆，让她帮忙藏起来。你外婆藏得很好，我找了二十年都没找到 —— 直到你出现。”
“证据是什么？” 我追问，余光瞥见地上的钥匙，悄悄用脚勾到身边，“我外婆说过，她从不碰违法的东西。”
“不碰？” 他笑了，笑声里满是嘲讽，“她帮苏曼藏的，是我倒卖文物的交易合同，还有一把能打开文物仓库的钥匙。后来她‘意外去世’，东西就不见了，我猜是她藏在了什么地方，等着有人发现。”
“意外去世？” 我想起派出所档案里 “走失” 的记录，心脏像被攥紧，“警方说她是走失，因为患有轻度健忘。”
“那是我改的记录。” 他说得轻描淡写，像在说一件无关紧要的事，“我找了她三个月，她不肯说东西藏在哪，还说要报警。我只能让她永远闭嘴，再把档案改成‘走失’，没人会怀疑一个‘健忘老人’的消失。”
我的心像被重锤砸了一下，眼泪差点掉下来。外婆不是走失，是被他害死的！我突然摸到口袋里的旧怀表，表盖内侧的 “拾光” 二字，和铜盒上的一模一样。我打开表盖，指针停在三点，表芯里夹着一张极小的纸条，是外婆的字迹：“钟楼地下，拾光为记。”
