一个外来摄影师误入柳槐村，目睹了一场缝尸仪式，从此被“缝尸人”缠上，身体开始莫名出现缝线，记忆也逐渐被“缝尸人”取代……
1 误入柳槐
上世纪90年代末，湘西偏远山村“柳槐村”，交通闭塞，民风古朴，却暗藏秘术。村中有一门祖传手艺——“缝尸”，专为横死之人缝合尸身，使其“全尸下葬”，否则亡魂不宁，化为厉鬼。
林舟把相机往肩上提了提，抬眼望见那座被雨泡胀的牌坊——"柳槐村"三个漆金大字剥落得如同鳞痂。傍晚六点，天色却像打翻的墨汁，闷雷在山谷里滚动。他踩过一滩黄泥，泥里掺着碎纸钱，软得像掺了血。
"拍个照，顶多住一晚，明早就走。"他自言自语，把镜头对准牌坊。快门咔嚓，闪光灯跳出的瞬间，他余光瞥见牌坊后有人影一闪——佝偻、瘦小，像一根枯枝被人从黑暗里抽走。
林舟皱眉，回看照片，却只见一片模糊的灰白，像镜头被水汽糊住。他摘镜头布，再抬头，雨忽然就砸了下来。
村子比想象中大，一条青石板路蜿蜒上坡，两旁木屋黑瓦，门缝都闭得严丝合缝。林舟敲门借宿，连敲三家，只有铁锁晃荡。第四家木门半掩，他刚伸手，门缝里蓦地探出一只枯手，指甲缝里嵌着黑泥。
"外乡人？"声音沙哑，像锯木。
林舟挤出笑："拍民俗，想借宿一晚，给钱。"
门被拉开，一个佝偻老妪站在阴影里，眼眶深陷，却亮着两点微光。她没问价，只侧身让他进屋。屋里潮气扑面，神龛上供的不是菩萨，而是一只倒扣的瓷碗，碗底插着三炷残香。
"夜里别出去。"老妪递给他一盏煤油灯，"尤其别拍死人。"
林舟笑应，心里却想：越是禁忌，越值得拍。
夜里九点，雨停了，村子沉入黏稠的寂静。林舟躺在硬木床上，听瓦檐滴水，像有人在屋顶数拍子。他闭眼，却嗅到一股腥甜——像铁锈混着桂花。他翻身坐起，发现门缝透进微光，外头有窸窣脚步。
他拎相机，蹑手蹑脚推门。月光像坏掉的灯泡，时明时暗。石阶尽头，一座祠堂模样的老屋敞着门，里头点着白蜡烛，烛泪堆得像小山。影影绰绰围了十几人，都披蓑衣、戴斗笠，帽檐压得极低，看不清脸。
林舟躲到廊柱后，举相机，调到静音快门。取景框里，祠堂地面铺着一张草席，席上躺着一具女尸——无头，脖颈断口参差不齐，像被钝斧剁开。胸腔到腹部豁开一条长缝，内脏早被掏空，只剩黑红空壳。更骇人的是，她两条胳膊也被卸了，肩膀处白骨支棱。
一个瘦小老头跪在尸旁，黑衣黑裤，白发稀疏，手里捏着一根弯针，针孔穿着黑色细线，线在烛火下泛着潮湿光泽。他张口，发出低沉哼唱：
"头断魂不归，线缝魂不回，
一针封你眼，二针封你嘴......"
哼唱间，针尖已穿进尸身锁骨，拉出线头，像缝破布。每缝一针，他便蘸一口碗里的浊液——林舟定睛，那碗液体红得发黑，面漂几粒白米，像招魂又像送鬼。
围观众人低头，齐声附和，声音却像从脚底板挤出："缝——缝——缝——"
林舟背脊发凉，却忍不住连按快门。闪光灯第三次亮时，祠堂里歌声戛然而止。所有人同时侧头，斗笠阴影下，亮起十几对惨白眼球。
