陈默握着方向盘的手指节发白，良久才回答：“从哪里开始，就从哪里结束。”他的声音很轻，却像重锤一样砸在林晚的心上。
这句话像一根细针，轻轻刺入林晚的心房。七年前，也是在这片土地上，陈默单膝跪在海岸角的沙滩上，手中举着用当地鸟木雕刻的戒指，说：“就让加纳见证我们的开始，直到一辈子。”那时夕阳正好，海面上洒满金光，他的眼睛里倒映着她的身影，仿佛全世界只剩下他们两个人。
如今，“一辈子”竟然如此短暂。短暂到只有七年的光阴，短暂到抵不过现实的磨砺，短暂到需要回到最初的地方，为一切画上句号。
酒店确实是“以前那家”，甚至还是能看到海景的同一间房。服务生放下行李离开后，陈默没有立即告辞，而是站在窗前，望着远处的大西洋。他的背影在夕阳下拉得很长，显得有几分落寞。林晚恍惚间想起，他们曾经在这个房间里度过多少个相拥而眠的夜晚，听着海浪声入眠，在晨光中醒来。
“你还是老样子，飞机上睡不着？”他突然问，没有回头。
林晚愣了一下：“你怎么知道？”
“黑眼圈。”陈默转过身，嘴角有一丝几乎看不见的弧度，“以前每次飞来看我，你都会顶着这样的黑眼圈出现。”
他从口袋里掏出一个小盒子：“你的东西，收拾的时候发现的，忘了给你。”
林晚打开，呼吸一滞。是那枚她摘下的婚戒。内圈还刻着他们名字的缩写——LM&CW，2018.5.21。那个日子她永远记得，那是他们结婚的日子，在阿克拉的海边，只有几个朋友，她穿着简单的白色连衣裙，他穿着敞着领口的衬衫，赤脚踩在沙滩上，交换用当地鸟木雕刻的戒指。夜晚他们围着篝火跳舞，当地朋友唱着祝福的歌，陈默在她耳边轻声说：“这辈子就你了。”
门关上后，林晚终于忍不住蹲下来，眼泪无声地砸在地板上。七年感情，两年异国，365天的冷战和争吵，最后换来的是在最初承诺彼此一生的地方，签署离婚协议。这多么讽刺，又多么令人心碎。
那天晚上，林晚失眠了。她站在阳台上，看着远处大西洋的波涛，月光洒在海面上，碎成万千银片。记忆如潮水般涌来。
她想起第一次来加纳的情景，那时她还是个初出茅庐的记者，被派来采访在加纳工作的中国工程师陈默。他带她参观工程现场，教她简单的特维语，在她中暑时背着她走了两公里找诊所。那时他的后背很宽阔，汗水浸湿了衬衫，却一直安慰她说“很快就到了”。
“你那时候真重。”后来他总爱开玩笑地说，然后在她嗔怒的目光中补充，“但我从来没想过放下。”
异国恋三年，他们靠每天的视频和每月飞越半个地球的相见维持感情。朋友们都说他们疯了，说这样的感情太难维系。但他们还是坚持下来了，在那片海滩上结了婚，许下一生的承诺。那时他们都相信，爱情可以战胜一切距离和困难。
婚后第二年，陈默的项目延期，林晚在国内的事业正值上升期，相聚的时间越来越少。争吵开始多了起来，从什么时候回家到要不要孩子，从谁该为谁牺牲到我们为什么变得越来越陌生。最初的爱意和耐心，在一次次争吵和误解中消磨殆尽。