我住院，闺蜜苏晴走出病房，对我妈说：
「林晚确诊早期血癌，治疗费五十万。」
母亲没问「能治吗」，立刻算账：
「她那套房，卖一百二十万，贷还掉款八十万，到手四十万……」
弟弟凑来：「四十万？也不够房子的首付啊。」
苏晴：「你女儿在里头躺着，她需要钱救命。」
母亲甩手：「她要是死了，钱也带不走，不如现在给我儿用。」
弟弟玩手机：「姐要是死了，房子归我吧？」
1
我拎着刚从超市买的进口车厘子站在单元楼门口。
塑料袋子勒得手指发疼，我刚把钥匙往锁孔里凑，门 「咔嗒」 一声就开了。
母亲堵在门口，眼神扫过我手里的水果，连句「回来了」都没有，直接劈头盖脸地说：
「你弟要换手机，你给买个新的吧」。
我愣在原地，手不自觉地摸向包里的工资卡，虽然我收入不算低，但每个月的房贷、车贷，一样也少不了。
客厅里传来手机外放的短视频声音，弟弟四仰八叉躺在沙发上，眼睛盯着屏幕都没抬一下，嘴里叼着根棒棒糖说：
「姐，我这手机卡得要命，都没法跟朋友上分了。」。
我攥着工资卡的手紧了紧，想说「我最近手头有点紧」，话还没出口就被母亲打断。
她叉着腰，眉头皱得能夹死苍蝇：
「哪个做姐姐的不帮衬自己的弟弟？你挣钱不就是为了这个家嘛」。
晚饭时，母亲把盘子里最大的一块排骨夹给弟弟，脸上堆着笑说：
「多吃点，将来当爸爸了不能太瘦，得有力气养家」。
我埋着头扒饭，白米饭混着菜汤咽下去，像吞了沙子似的硌得慌，二十五六岁的男人，一个月赚不到三千块，拿什么当爸爸？
弟弟嚼着排骨，突然瞥了眼我放在桌角的手机，笑出声来：
「姐，你那破手机都用三年了，怎么还不换？」。
我放在桌下的手猛地攥紧筷子，指甲尖掐进掌心，传来一阵刺痛。
这时母亲的手机响了，是姑妈发来的微信语音，她直接开了外放，姑妈那大嗓门隔着屏幕都透着偏心：
「咱家穷谁都不能穷你弟，晚晚你可别委屈了孩子」。
母亲叹了口气，眼神落在我身上，语气像是在劝又像是在命令：
「你一个人过，吃穿用度花不了那么些钱，不如多贴补贴补你弟」。
我扒饭的动作顿了顿，嘴里的饭突然就没了味道。
我捏着筷子，想开口说自己每个月要交房租、还车贷，根本没那么多闲钱，父亲却突然放下碗。
他声音低沉，像一块石头砸进平静的死水里：
「你妈…… 也是为了这个家」。
我抬头看他，他却把头埋得更低，只顾着扒饭，眼皮都没抬一下，仿佛刚才那句话不是他说的。
弟弟笑得更欢了，放下筷子拍了拍大腿：「姐，你就给我买了吧，不然传出去人家还得说我姐小气，不疼弟弟」。
母亲的手机又响了，这次是家族群里的语音，还是姑妈「好姐姐都是这样，对弟弟的事从不计较，晚晚你可得学着点」。
我掏出手机，刚进入转账页面，母亲就凑过来看了一眼。
她轻描淡写地说：「就买个最新款的苹果手机，别买便宜的，拿出去丢人，咱们家虽不宽裕，但不能让你弟被人看扁。」。
