“不累！”小栓把自行车往树上一靠，搓着手，“爸，跟你说个事。”
老李心里咯噔一下，手里的动作慢了下来。“你说。”
“我跟汽修厂的刘哥约好了，下个月跟他去深圳。”小栓的声音带着抑制不住的兴奋，“他说那边缺技术工，咱这手艺过去，肯定吃香！”
老李拿着铁皮箱的手顿住了，箱子“哐当”一声掉在地上，里面的钉子、垫片撒了一地。他没去捡，只是看着儿子，喉咙发紧，半天说不出话。
小栓脸上的兴奋淡了点，“爸，我知道你舍不得，可我总不能一辈子窝在这巷子里修汽车吧？你看人家……”
“人家是人家，你是你！”老李的声音陡然拔高，带着他自己都没察觉的恐慌，“深圳那么远，你知道那边是啥样？万一……”
“没有万一！”小栓梗着脖子，“我都打听好了，刘哥的表哥在那边开了家汽修厂，就等着我们过去帮忙呢。爸，我想挣钱，想让你过好日子，想……”
“我不要你挣大钱，我就想你守着我！”老李的声音突然低了下去，带着点哀求，“你妈走得早，我就你这么一个儿子……”
小栓不说话了，低着头，脚在地上蹭来蹭去。巷子里的灯亮了，昏黄的光把父子俩的影子拉得很长，像两条拧在一起的绳子。
张婶端着一碗刚熬好的绿豆汤走过来，“老李，小栓，喝碗汤解解暑。”她把碗递过来，看了看父子俩的神色，大概猜到了七八分。
“小栓想去南方？”张婶轻声问。
小栓抬起头，点了点。
张婶叹了口气，把绿豆汤往他手里塞了塞，“年轻人，想出去闯闯是好事。当年娟子要嫁去北方，我也拦着，可拦得住吗？孩子大了，有自己的路要走。”她看向老李，“老李，咱们做父母的，不就是盼着孩子有出息吗？”
老李没说话，捡起地上的钉子，一颗一颗往铁皮箱里放。钉子硌得手生疼，可他好像没感觉。
那天晚上，父子俩没怎么说话。老李躺在床上，听着隔壁小栓翻来覆去的动静，一夜没合眼。窗外的月光，透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的影子，像他此刻的心情，乱七八糟的。
二
火车站的站台总是喧闹的。蒸汽火车“呜——”地一声长鸣，白色的水汽弥漫开来，带着煤烟的味道，呛得人直咳嗽。扛着大包小包的旅客，推着平板车的搬运工，还有抱着孩子的妇人，挤在一块儿，像一锅沸腾的粥。
老赵穿着笔挺的铁路制服，站在车厢门口，脸上带着职业化的微笑，一边检票，一边提醒着乘客：“慢点，小心脚下。”他是这趟往返于南北之间的绿皮火车的列车长，干这行快三十年了。
三十年前，他还是个毛头小子，跟着师傅在站台上跑前跑后。那时候，火车还是稀罕物，能坐一次火车，能跟人念叨好几天。旅客们大多穿着打补丁的衣服，行李也简单，一个布包，装着几件换洗衣裳，最多再塞几个窝头。
现在不一样了。旅客们的穿着越来越花哨，行李也五花八门，有拖着大皮箱的，有背着鼓鼓囊囊的蛇皮袋的，里面装着时髦的电子表、的确良布料，甚至还有人背着整箱的磁带和录像带。他们的脸上，大多带着一种混杂着期待和不安的神情，像揣着一颗滚烫的石子。
